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LES  JEUNES. 


T.   I. 


DEUX  FEMMES. 


I. 


Récit  de  Charles  Lacroix. 


J'arrivai  à  Paris  pour  terminer  mes  études , 
j'avais  vingt  ans,  et  je  devais  y  demeurer  jus- 
qu'au moment  où  je  pourrais  prendre  un  em- 
ploi. On  m'avait  donné  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  plusieurs   familles   des  plus 
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distinguées  de  la  capitale  :  la  plupart  d'entre 
elles  se  bornèrent  à  placer  ma  carte  au  panneau 
de  leur  cheminée.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour 
celles  que  je  portai  chez  M.  Daneuville  et  ma- 
dame Dalancy. 

Le  premier  avait  un  emploi  brillant  qui  le 
mettait  en  relation  avec  la  haute  société  de  Pa- 
ris. Madame  Dalancy  habitait  le  même  hôtel. 
Tous  deux  avaient  une  fille  unique,  et  les  deux 
jeunes  filles  s'aimaient  comme  deux  sœurs.  Je 
rendis  ma  première  visite  à  madame  Dalancy  , 
elle  était  absente.  Cependant  on  me  fit  entrer 
dans  le  cabinet  d'étude  de  sa  fille  :  j'y  restai 
seul  quelques  instans.  De  délicieux  ouvrages 
frappaient  de  tous  côtés  mes  regards.  Là,  des 
tableaux  dont  les  sujets  et  l'exécution  char- 
maient à  la  fois  l'àme  et  les  yeux;  ici  des  bro- 
deries ravissantes,  plus  loin  des  instrumens  et 
une  bibliothèque  choisie ,  prouvaient  le  goût , 
les  talens  et  l'instruction  de  celle  qui  habitait 
ce  petit  séjour.  Mon  imagination  de  vingt  ans 
rêva  tout-à-coup  un  de  ces  êtres  dotés  de  tous 
les  bienfaits  de  la  nature ,  et  ma  curiosité  éveil- 
lée par  tout  ce  qui  m'entourait  ?  me  faisait  vive- 
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ment  souhaiter  l'instant  qui  la  présenterait  à  mes 
regards.  J'entends  enfin  des  pas ,  on  approche , 
la  porte  s'ouvre  !!!  frappé  à  sa  vue  du  plus  pro- 
fond étonnement,  pendant  quelques  minutes 
je  ne  pus  pas  parler. 

Qu'on  se  représente  un  être  chétif ,  contre- 
fait, sur  d'étroites  épaules  une  longue  figure 
couverte  de  taches  de  rousseur ,  des  yeux  in- 
certains, et  de  longs  bras  attachés  à  la  plus  pe- 
tite des  tailles. 

Tout  ému ,  je  lui  demandai  si  c'était  à  made- 
moiselle Dalancy  que  j'avais  l'honneur  de  par- 
ler ?  et  lorsqu'elle  m'eut  répondu  que  oui ,  je 
jetai  les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entouraient, 
et  j'accusai  la  nature. 

Sa  santé  délicate  avait  exigé  les  soins  mater- 
nels les  plus  tendres  ;  son  premier  aspect  vous 
faisait  éprouver  une  sorte  de  malaise.  On  par- 
tageait la  fatigue  qu'elle  semblait  éprouver  à 
s'exprimer  :  on  eût  dit  que  sa  poitrine  trop 
étroite ,  ne  renfermait  pas  assez  d'air  pour  ter- 
miner une  phrase  ;  elle  faisait  effort  pour  ache- 
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ver  ce  qu'elle  disait;  il  y  avait  cependant  du 
charme  dans  son  organe,  mais  c'était  un  charme 
douloureux  :  on  aurait  désiré  lui  épargner  la 
peine  de  parler,  si  ses  paroles  pleines  d'attrait 
n'avaient  pas  invité  à  l'entendre.  Elle  ne  parut 
pas  faire  attention  à  ce  que  j'éprouvais ,  et  pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre,  elle  lut 
la  lettre  dont  j'étais  porteur,  et  m'adressa  les 
complimens  d'usage,  en  m'invitant  à  revenir 
bientôt.  Je  lui  parlai  de  ses  tableaux,  de  ses  ta- 
lens  ;  elle  me  répondit  avec  émotion  :  Il  faut  bien 
apprendre  à  occuper  sa  vie. 

Je  pris  congé  d'elle  ,  en  emportant  dans 
mon  cœur  un  sentiment  pénible.  Je  montai 
chez  mademoiselle  de  Neuville.  Un  laquais, 
d'un  air  assez  distrait,  me  répondit,  lorsque 
je  demandai  l'honneur  de  voir  sa  jeune  maî- 
tresse :  Mademoiselle  n'y  est  pas.  Au  même 
instant,  à  un  coup  de  sonnette ,  une  femme  de 
chambre  traversa  la  première  pièce  en  disant  : 
C'est  mademoiselle.  Encore  novice  dans  les 
usages  du  monde,  j'étais  tenté  de  chercher 
querelle  au  domestique  menteur ,  et  je  lui  de- 
mandai de  quel  droit  il  me  disait  que  sa  mai- 
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tresse  était  absente  lorsqu'elle   était  chez  elle  ? 

—  Mon  maître,  me  dit-il,  m'ordonne  de  ne 
jamais  laisser  entrer  les  visites  de  jeunes  gens 
chez  sa  fille,  en  son  absence,  et  je  ne  crois 
pas,  ajouta-t-il,  que  monsieur  soit  un  vieil- 
lard. 

—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  votre  jeune  maî- 
tresse ne  reçoit  jamais  de  jeunes  gens  ?  je  viens 
cependant  d'être  admis  chez  mademoiselle  Da- 
lancy. 

— Oh  !  je  le  crois  bien ,  reprit-il  avec  une 
insolente  ironie,  pour  celle-là  il  n'y  a  pas  de 
danger  ! 

J'étais  fâché  d'avoir  provoqué  cette  ré- 
ponse. 

—  Votre  maîtresse  est  donc  bien  belle,  lui 
dis-je? 

—  Vous  n'habitez  donc  pas  Paris  ? 
—Non. 

—  Je  le  vois,  car  la  beauté  de  mademoiselle 
de    Neuville  est  connue  de  tout  le  monde. 

Je  vis  que  je  ne  pourrais  pas  pénétrer  chez 
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sa  belle  maîtresse ,  et  je  remis  ma  seconde  vi- 
site au  lendemain. 

Au  moment  où  j'allais  sortir,  la  porte  du  sa- 
lon s'ouvrit  ;  je  vis  dans  une  glace  se  répéter  l'i- 
mage d'une  jeune  personne  assise  à  un  piano; 
je  n'eus  que  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil 
sur  elle ,  je  fus  ébloui!  Je  partis;  ses  traits  char- 
mans  m'avaient  frappé,  et  cependant  ils  s'étaient 
moins  profondément  gravés  dans  mon  cœur 
que  ceux  de  sa  malheureuse  amie.  Celle-ci 
m'avait  fait  éprouver  cet  intérêt  puissant 
qu'on  n'accorde  qu'au  malheur  ;  la  curiosité 
seule  m'invitait  à  revenir  chez  mademoiselle  de 
Neuville,  un  toutautre  sentiment  m'inspirait  le 
désir  de  revoir  mademoiselle  Dalancy  :  j'espé- 
rais la  trouver  moins  laide  à  une  seconde  vi- 
site, et  son  amie  moins  belle;  je  refusais  d'a- 
vance à  celle-ci  les  qualités  que  j'avais  devinées 
dans  l'autre.  Cette  compensation  me  semblait 
une  justice. 

Le  lendemain  je  pus  me  convaincre  qu'une 
femme  belle  peut  être  bonne,  spirituelle  et 
instruite;  mademoiselle  de  Neuville  réunissait 
tous  ces  avantages. 
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A  onze  heures  du  matin  j'arrivai  chez  elle. 
Cette  fois  je  demandai  son  père;  on  lui  remit 
ma  lettre,  et  je  fus  admis  à  l'instant.  Sa  fille 
était  près  de  lui.  Ce  n'était  plus  une  glace  qui 
me  répétait  ses  charmes.  Éclairés  du  jour  le  plus 
vif,  ils  étaient  encore  relevés  par  un  négligé 
simple  et  gracieux.  —  Ses  cheveux  d'ébène, 
retenus  en  bandeau  sous  une  coiffure  de 
légère  dentelle,  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  beau  front;  des  jeux  bleus 
d'une  expression  divine  se  fixèrent  sans  affec- 
tation sur  moi;  son  sourire,  qui  découvrait  deux 
rangées  de  perles,  son  teint  où  s'étaient  fondues 
les  roses,  sa  taille  élégante  et  légère,  tout  fai- 
sait de  mademoiselle  de  Neuville  la  plus  par- 
faite des  créations  mortelles  :  je  restai  ému, 
étonné  comme  devant  un  chef-d'œuvre  des 
arts. 

Son  père  la  pria  de  lire  la  lettre  que  tenait 
sa  belle  main  ;  son  organe  musical  prêtait  aux 
phrases  les  plus  ordinaires  un  charme  si  par- 
fait, que  lorsqu'elle  eut  cessé  de  lireje  l'écoutais 
encore. 

.T'élais   trop  jeune  alors   pour  me   rendre 
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compte  de  l'impression  que  les  charmes  de  ma- 
demoiselle de  Neuville  avaient  faite  sur  moi; 
j'ai  pu  juger,  depuis,  quel  danger  l'on  court  à 
consacrer  sa  vie  à  la  beauté;  et  cependant,  quel 
homme  ne  lui  rend  hommage  !  cet  attrait  irré- 
sistible séduit  tous  les  âges  :  le  jeune  homme 
l'admire,  l'enfanty  sourit,  le  vieillard  lui  donne 
un  soupir. 

Je  reconnus,  dans  le  petit  salon  où  nous  étions, 
plusieurs  tableaux  semblables  à  ceux  que  j'avais 
admirés  chez  mademoiselle  Dalancy.  La  vue 
de  ces  objets  me  rappela  cette  jeune  personne 
si  intéressante  par  ses  talens ,  si  mal  partagée 
des  dons  extérieurs  de  la  nature.  —  Je  crois , 
dis-jeà  mademoiselle  de  Neuville, avoir  vu  les 
mêmes  peintures  chez  votre  amie. 

—  Les  mêmes!  reprit-elle  en  souriant,  c'est- 
à-dire  que  vous  voyez  ici,  monsieur,  les  pâles 
copies  des  charmantes  compositions  de  mon 
amie. 

—  Les  copies  valent  les  originaux. 

—  Vous  ne  vousy  connaissez  pas,  monsieur, 
ou  vous  voulez  me  flatter,  voilà  ce  qu'il  faut  en 
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conclure  :  mademoiselle  Dalancy  a  un  talent 
réel,  moi  je  suis  une  écolière,  c'est  comme  cela 
en  tout;  nous  cultivons  les  arts  toutes  deux, 
elle  y  excelle,  moi  j'y  suis  médiocre;  elle  a  tou- 
jours la  bonté  de  me  donner  ses  conseils,  c'est 
une  si  bonne  amie  !  EUe  n'est  jamais  découra- 
gée par  mes  mauvais  succès;  sa  tendresse  est  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  je  reconnais  ses  avanta- 
ges sans  éprouver  de  jalousie. 

— Je  le  crois,  mademoiselle,  lui  dis-je,  lors- 
qu'on est  faite  pour  l'inspirer. 

—  Moi  ?  dit-elle  en  fixant  ses  beaux  yeux 
étonnés  sur  les  miens,  en  quoi  donc? 

Je  n'osai  pas  lui  répondre  :  sa  modestie, 
que  je  voulais  croire  vraie ,  ajoutait  trop  de 
charmes  à  sa  personne. 

Je  pris  congé  d'elle  et  de  son  père.  Ils  me 
prièrent  de  revenir  :  j'acceptai  avec  reconnais- 
sance. A  mon  retour  chez  moi,  je  trouvai  une 
lettre  de  madame  Dalancy,  qui  m'invitait  à  dî- 
ner pour  le  jour  même. 


il 


En  peu  de  temps  mes  relations  avec  ces  deux 
familles  devinrent  intimes;  madame  Dalancj,  à 
qui  mon  père  avait  rendu  service,  me  traitait 
comme  un  fils.  Mon  caractère,  que  le  monde 
parisien  n'avait  point  gâté,  plaisait  à  sa  fille, 
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elle  aimait  a  causer  avec  moi,  j'étais  ravi  de  son 
entretien,  je  m'y  instruisais  chaque  jour.  Je  tâ- 
chais de  me  rendre  utile  auprès  d'elle,  je  l'ac- 
compagnais dans  toutes  ses  visites.  Qu'il  me 
fallut  d'instances  pour  obtenir  cette  faveur!... 
bien  long -temps  elle  me  refusa  avec  obstina- 
tion. 

Je  demandai  un  jour  à  sa  mère  la  cause  de 
ce  refus  : 

—  Ma  pauvre  fille  sait  qu'elle  n'est  pas  jolie, 
me  dit-elle,  et  elle  craint  de  vous  faire  remar- 
quer en  public — 

Cette  réponse  blessa  mon  cœur,  je  ne  l'avais 
pas  prévue  ;  depuis  six  mois  que  j'étais  presque 
tous  les  jours  auprès  de  mademoiselle  Dalancy, 
je  ne  m'apercevais  plus  de  ses  défauts  exté- 
rieurs :  son  esprit,  ses  talens  étaient  tout  ce  qui 
me  frappait.  Je  voyais  souvent  mademoiselle 
de  Neuville  chez  son  amie,  et  à  ses  grandes 
soirées  où  tout  Paris  se  réunissait,  où  son  amie 
n'allait  jamais.  Là,  je  pouvais  juger  de  l'éclat 
que  jette  une  belle  maîtresse  de  maison  sur  une 


LES  JEUNES.  l5 

assemblée  qui  l'admire  :  l'amour  et  la  jalousie 
enflamment  le  cœur  des  hommes  qui  aspirent  à 
lui  plaire;  l'envie  saisit  l'esprit  des  coquettes  qui 
sont  forcées  de  renoncer  à  briller  auprès  d'elle, 
et  même  la  femme  simple  et  heureuse  de  la 
douce  affection  qu'elle  inspire  ,  craint  aussi 
que  les  yeux  de  son  amant  ne  se  fixent  trop  sur 
cet  objet  qui  l'efface. 

Mademoiselle  de  Neuville  aurait  pu  ajouter 
encore  plus  de  prix  à  ses  succès  ;  je  la  voyais 
quelquefois  sourire  de  pitié  à  certains  compli- 
mens  faits  sans  adresse  :  elle  m'aimait ,  me  di- 
sait-elle ,  parce  que  je  ne  lui  avais  jamais  dit 
qu'elle  fût  belle. 

—  Si  vous  n'aviez  que  cette  qualité,  lui  dis-je, 
j'aurais  pu  vous  en  parler. 

—  Ceux  qui  m'en  parlent  croient  donc  que 
je  n'en  ai  pas  d'autres? 

—  Non,  mais  ils  attachent  plus  de  prix  à 
celle-ci  qu'aux  autres,  parce  qu'elle  frappe  d'a- 
bord les  yeux. 

—  Et  les  autres ,  on  ne  les  voit  donc  pas  ? 

—  Oh  !  si,  mais  ce  n'est  pas  dans  votre  salon . 
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—  Vraiment  !  répondit-elle  étonnée. 
Je  repris  : 

—  Comment  votre  esprit,  votre  instruction 
brilleraient-ils  au  milieu  d'un  cercle  où  vous 
n'avez  à  répondre  que  sur  un  point?  Vous  parle- 
t-on  jamais  d'autre  chose  que  de  vos  charmes? 
Si  vous  vous  mettez  à  une  harpe,plutôt  que  de 
rendre  justice  à  la  pureté  de  votre  jeu,  on 
admire  ce  beau  bras,  ce  joli  pied,  ce  profil 
antique  qui  rappelle  à  l'œil  ravi  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce.  Si  vous  chantez  on  admire 
vos  yeux,  on  vous  compare  à  cette  belle  sainte 
qu'ont  illustrée  ses  attraits  bien  plus  que  ses 
talens  ;  enfin  auprès  de  vous  les  regards  sont 
tellement  esclaves  que  l'esprit  ne  peut  être 
captif. 

—  Votre  compliment  est  fort  bien  tourné, 
me  dit-elle,  mais  je  n'en  suis  pas  satisfaite  :  je 
vois  qu'on  loue  en  moi  ce  qui  est  à  peine  à  moi, 
puisque  le  hasard  qui  me  l'a  donné  ou  prêté 
peut  à  chaque  instant  me  le  reprendre,  tandis 


LES  JEUNES.  1^ 

qu'on  ne  fait  nulle  attention  aux  seuls  avan- 
tages réels  qu'on  ne  peut  me  ravir. 

Mais  tout  en  croyant  mépriser  la  louange, 
mademoiselle  de  Neuville  était  forcée  de  l'en- 
tendre et  d'y  répondre;  elle  se  faisait  une  douce 
habitude  d'être  l'objet  de  l'admiration  générale , 
et  malgré  la  justesse  de  son  esprit  elle  n'aurait 
pas  renoncé  sans  chagrin  à  ces  jouissances  de 
chaque  jour.  Mais  le  moment  était  venu  où 
mademoiselle  de  Neuville  allait  dc'daigner  plus 
encore  les  hommages  de  tous  pour  fixer  l'at- 
tention d'un  seul  homme. 

Pour  que  l'amour-propre  d'une  femme  se 
taise,  il  faut  faire  parler  son  cœur.  Souvent 
l'homme  qui  opère  ce  changement  est  celui  qui 
y  pense  le  moins. 

Un  jeune  homme  d'un  extérieur  noble  et 
plein  de  grâce,  instruit  sans  vouloir  le  paraître, 
doué  d'un  esprit  méditatif,  d'une  àme  profon- 
dément sensible,  fut  présenté  chez  M.  de  Neu 
ville  par  l'un  de  ces  hommes  qui  n'ont  d'autre 
moyen  de  se  faire  pardonner  la  place  qu'ils  oc- 
t.  i.  a 
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cupent  dans  un  salon  honorable,  que  d'y  in- 
troduire des  personnes  distinguées.  On  se  sert 
de  ces  gens  là  dans  le  monde  comme  des  bate- 
liers qui  passent  les  voyageurs.  Je  vis  ,  à  la  se- 
conde visite  que  rendit  M.  Arthur  de  Valmy, 
l'impression  qu'il  avait  faite  sur  mademoiselle 
de  Neuville,  et  celle  qu'elle  avait  produite  à  son 
tour.  Alors  j'observai  de  près  ce  jeune  homme, 
je  m'efforçai  de  me  lier  avec  lui;  il  répondit  à 
mes  avances,  bientôt  je  devins  son  ami.  Notre 
intimité  me  valait  plus  de  bienveillance  encore 
de  la  part  de  mademoiselle  de  Neuville.  Elle 
croyait  qu'Arthur  me  parlait  d'elle ,  et  elle  ve- 
nait toujours  causer  avec  moi  lorsque  je  le 
quittais.  Elle  se  trompait,  car  après  trois  mois 
de  visites  chez  son  père,  le  nom  d'Hortense  n'a- 
vait pas  été  prononcé  entre  nous  :  je  pensais 
qu'il  l'aimait  cependant,  mais  je  ne  voulais  pas 
provoquer  sa  confidence. 

La  confiance  entre  femmes  est  prompte  à 
s'établir  et  elle  est  naturelle  ;  un  sentiment  d'a- 
mour remplit  trop  leur  cœur  que  le  silence 
étouffe.  Mais  dans  le  cœur  des  hommes  l'amour 
laisse  toujours  assez  de  place  pour  leur  permet- 
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Ire  de  respirer  a  l'aise  :  l'indiscrétion  chez  eux 
est  un  tort,  chez  les  femmes  c'est  un  besoin. 

Je  me  bornai  donc  à  observer  ,  et  je  voyais 
Arthur  fidèle  à  toutes  les  soirées,  ne  parlant 
à  personne  qu'à  moi ,  suivant  de  ses  regards 
expressifs  la  belle  Hortense  :  son  front  pâlissait 
lorsqu'un  jeune  homme  s'approchait  d'elle; 
il  n'était  plus  à  ce  qu'il  disait,  il  n'entendait 
plus.  Je  ne  concevais  rien  à  ce  silence  sur  un 
sentiment  qu'il  pouvait  avouer.  Je  respectais 
son  secret,  mais  je  voyais  qu'il  était  malheureux. 
De  son  côté,  mademoiselle  de  Neuville  souffrait 
aussi;  n'ayant  jamais  éprouvé  le  moindre  cha- 
grin ,  elle  était  d'une  gaieté  charmante.  Depuis 
qu'Arthur  venait  chez  elle,  son  humeur  était 
changée;  ce  n'était  plus  cet  enjouement  qui 
animait  tout  autour  d'elle.  On  pouvait  aisément 
pressentir  qu'un  sentiment  impérieux  allait  dé- 
cider de  sa  destinée,  et  qu'il  renfermait  toute 
une  vie  de  souffrance  ou  de  bonheur  ;  sa  mise 
même  attestait  cet  état  de  son  Ame  :  à  la  bril- 
lante toilette  dont  elle  rehaussait  l'éclat  de  ses 
charmes,  avait  succédé  une  simplicité  sans  co- 
quetterie, mais  bien  plus  séduisante  peut-être  : 
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Hortense,  on  le  voyait,  ne  songeait  plus  à 
plaire,  mais  à  être  aimée.  Cependant  elle  n'avait 
pas  renoncé  au  monde,  et  le  nouveau  senti- 
ment qui  dominait  son  cœur  ajoutait  à  sa  beauté 
le  doux  pouvoir  de  la  mélancolie.  Les  hommes 
devinaient  sa  pensée,  les  femmes  accusaient  sa 
coquetterie.  Elle  était  connue  partout  sous  le 
nom  de  la  belle  Hortense  ;  ce  titre  la  rendait 
l'objet  de  la  curiosité  publique;  aux  spectacles, 
dans  les  promenades  ,  une  foule  d'admirateurs 
suivaient  ses  pas;  plusieurs  duels  avaient  eu  lieu 
pour  elle.  La  malignité  trouvait  place  dans  le 
récit  de  ces  aventures  toujours  si  fatales  pour 
la  réputation  de  la  femme  qui  même  n'en  est 
que  la  cause  innocente. 

Un  soir,  Hortense  allait  partir  pour  le  bal; 
son  amie  ,  après  un  long  effort ,  avait  consenti 
à  l'accompagner  ;  j'étais  aussi  de  la  partie.  Ja- 
mais la  beauté  d'Hortense  n'avait  tant  mérité 
d'attirer  tous  les  hommages.  Mademoiselle  Da- 
lancy,  qui  s'était  laissé  parer  d'une  robe  de  bal, 
plus  déplacée  sur  elle  à  sesyeux  qu'à  tous  les  au- 
tres, avait  ce  soir  là  quelque  chose  de  plus 
malheureusement  extraordinaire  que  de  cou- 
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lime.  A  la  porte  du  salon  vingt  jeunes  gens 
se  précipitent  sur  les  pas  d'Hortense  pour 
se  saisir  de  sa  belle  main  ;  j'offris  la  mienne  à 
son  amie  qui  la  reçut  avec  un  signe  affectueux; 
je  traversai  le  salon  aussi  fier  que  si  j'avais 
donné  le  bras  à  la  séduisante  Lavallière  elle- 
même,  personne  ne  fit  attention  à  nous.  Made- 
moiselle Dalancy  se  plaça  sur  une  seconde  ban- 
quette avec  les  mamans,  Hortense  en  face  de  son 
amie.  Pauline  était  heureuse  de  son  triomphe  , 
elle  lui  prodiguait  tous  les  soins  d'une  sœur. 

—  Un  bal  n'est  pas  ennuyeux  ,  me  dit-elle  , 
lorsque  quelqu'un  nous  y  intéresse. 

La  chaleur  l'obligea  de  quitter  s;i  place;  je  la 
conduisis  dans  une  galerie  de  tableaux,  specta- 
cle plus  intéressant  pour  elle,  et  où  du  moins 
elle  pouvait  respirer. 

Arthur  était  à  cette  soirée;  il  souffrait  comme 
à  son  ordinaire  des  hommages  qu'on  rendait  à 
Horlense.  M'ayant  vu  traverser  le  salon  avec 
mademoiselle  Dalancv  : 
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—  Heureux  amant ,  me  dit-il,  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  rivaux. 

—  Si  vous  la  connaissiez,  lui  dis-je  vivement, 
vous  n'en  jugeriez  peut-être  pas  ainsi. 

—  Seriez-vous  donc  en  effet  amoureux?  me 
dit-il  en  souriant  de  nouveau. 

Je  lui  dis  à  qui  j'avais  donné  la  main.  Au 
nom  de  mademoiselle  Dalancy,  de  l'amie  intime 
d'Horte.ise,  il  me  pria  de  lui  taire  son  nom,  et 
se  hâta  d'aller  la  joindre  pour  causer  avec  elle. 

—  Quand  vous  l'aurez  entendue,  lui  dis- 
je,  vous  ne  serez  plus  étonné  que  je  la  défende. 
Je  l'aime  comme  une  sœur ,  et  je  voudrais  l'aimer 
plus  encore.  —  Que  vous  importe  qu'elle  soit 
laide,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'aimer 
une  belle  femme  ! . . .  Il  me  quitta  en  me  serrant 
la  main  d'une  manière  convulsive.  Je  profitai 
de  l'entretien  qu'il  engagea  avec  mademoiselle 
Dalancy,  et  je  pris  part  à  la  danse.  Je  n'étais  pas 
de  ces  jeunes  gens  qui  vont  au  bal  pour  ennuyer 
eux  et  les  autres ,  boire,  manger,  jouer ,  parler 
politique,  romantiser,  faire  enfin  tout,  excepté 
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danser;  j'étais  de  ma  province,  où  l'on  est  ac- 
coutumé à  obéir  aux  billets  d'invitation  selon 
ce  qu'ils  contiennent;  ainsi,  dans  ce  bal,  où 
j'étais  entouré  de  cent  femmes  brillantes  de  toi- 
lette et  de  grâces,  je  croyais  n'avoir  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  me  rendre  aimable  auprès  d'elles. 
Je  jetais  de  temps  en  temps  les  yeux  dans  la 
galerie,  et  je  voyais  toujours  Arthur  livré  à  une 
conversation  très  animée  avec  mademoiselle 
Dalancy;  si  Pauline  eût  été  seulement  passable, 
on  eut  cru  qu'Arthur  lui  faisait  la  cour.  Ils  ne 
se  séparèrent  que  lorsque  sa  mère  vint  la  cher- 
cher, craignant  pour  sa  fille  une  trop  longue 
veille. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  sa  mère  en  lui  mon- 
trant Arthur,  m'a  fait  passer  des  instans  si 
agréables  que  je  ne  me  sens  nullement  fatiguée. 

Elle  se  leva, le  salua  avec  autant  de  grâce  qu'elle 
pouvait  en  mettre  dans  une  révérence,  et  partit. 
Je  donnai  la  main  à  ces  dames  et  les  recondui- 
sis à  leur  voiture.  De  retour  au  bal  je  cherchai 
Arthur,  je  le  demandai  à  un  jeune  fat  qui  me 
dit: 
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—  Ah  !  ce  grand  monsieur,  qui  causait  avec 
cette  petite  bossue,  il  vient  d'avoir  une  querelle 
pour  une  personne  un  peu  mieux  faite. 

J'aurais  donné  un  soufflet  à  cet  impertinent, 
mais  il  fallait  courir  auprès  de  mon  ami. 


III. 


Arthur  s'était  battu.  Le  lendemain  matin  j'al- 
lai chez  lui,  il  était  assez  grièvement  blessé. 
Il  parut  content  de  me  voir  ;  à  ma  première 
question  sur  son  duel ,  il  me  ferme  la  bouche 
en  me  disant  : 
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—  Vous  ne  saurez  pas  pourquoi  je  me  suis 
battu;  c'est  une  folie  ,  je  ne  veux  pas  vous  le 

dire.  Du  reste,  j'avais  affaire  à  forte  partie 

Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  cacher 
ce  duel  à  mademoiselle  Dalancy,je  neveux 
pas  perdre  auprès  d'elle  la  réputation  de  sa- 
gesse que  je  me  suis  faite  hier.  Nous  avons  eu 
une  conversation  bien  sérieuse  ;  elle  est  char- 
mante cette  jeune  personne  :  que  d'esprit  ! 

—  Et  que  d'âme!  repris-je;  qu'elle  est  mal- 
heureuse de  n'avoir  pas  un  peu  de  la  beauté 
de  son  amieî.  . 

—  Pourquoi,  reprit-il  brusquement,  pour- 
quoi lui  souhaitez-vous  un  avantage  qui  pour- 
rait faire  son  malheur  et  celui  des  autres? 
Vous  ne  connaissez  pas  les  tourmens,  les  in- 
justices et  les  calomnies  auxquels  une  belle 
femme  est  en  proie  :  on  lui  refuse  non  seule- 
ment les  plus  simples  qualités  de  son  sexe,  mais, 
fût-elle  la  plus  vertueuse  des  femmes,  on  nie  sa 
vertu  ;  assiégée  de  toute  part ,  sa  vie  est  une 
lutte  continuelle,  et  jamais  elle  ne  conserve 
assez  de  froideur  apparente  pour  imposer  le 
respect.  Les  hommes  qui  l'accablent  d'éloges 
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sont  les  premiers  à  la  critiquer;  ceux  qui  la  dé- 
sirent se  vengent  par  la  calomnie  de  son  dédain; 
le  fat ,  cette  espèce  bâtarde  qui  n'a  ni  la  grâce 
d'un  sexe,  ni  la  force  <!e  l'autre ,  cet  être  dégé- 
néré qui  se  sauve  du  mépris  par  la  pitié ,  est 
pour  une  belle  femme  l'insecte  qui  ne  pouvant 
se  glisser  jusque  dans  le  calice  de  la  fleur ,  se 
contente  de  la  fatiguer  de  ses  morsures.  L'homme 
honorable  qui  a  le  malheur  d'aimer  le  séduisant 
objet  de  tant  de  propos  empoisonnés,  a  beau 
feindre  de  les  mépriser,  ils  pénètrent  jusqu'au 
fond  de  son  cœur  et  le  déchirent.  On  a  tant 
besoin  d'estimer  ce  qu'on  aime  ! 

—  Des  propos  indiscrets  ne  peuvent  ravir 
notre  estime  à  la  femme  qui  la  mérite,  lui  dis-je. 

—  Quand  les  yeux  sont  séduits,  l'estime  n'a 
d'abord  aucune  part  au  sentiment  qu'on  éprouve; 
une  belle  femme  nous  enchante,  nous  éblouit, 
son  image  céleste  se  grave  dans  notre  àme,  no- 
tre imagination  bouleversée  ne  pense  point  à 
ses  vertus,  c'est  un  être  idéal,  elle  n'appartient 
pas  au  monde  ! 

^otre  orgueil  irrité  se  (latte  d'obtenir  la  pré- 
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férence  sur  le  cortège  damans  qui  l'entourent. 
Il  y  a  dans  cet  amour  là  une  lutte  où  notre 
amour -propre  a  une  grande  part.  Nous  nous 
abandonnons  à  un  sentiment  dont  nous  ne 
sommes  pas  maîtres.  Veut-on  dans  la  retraite 
penser  à  celle  qu'on  aime,  on  la  voit  au  mi- 
lieu d'un  monde  qui  dessèche  son  âme  par  de 
dangereux  éloges;  on  la  voit  sourire  à  ceux  qui 
la  méprisent  et  dédaigner  celui  qui  l'honore. 
Veut-on  chercher  des  dist  radions  dans  le  monde, 
tous  les  hommes  parlent  de  sa  beauté,  de  leur 
amour  pour  elle,  aucun  de  leur  respect. 

—  Il  est  vrai,  dit-il  en  riant,  que  l'amant  pas- 
sionné d'une  beauté  célèbre  peut  se  battre  pour 
apprendre  ce  qu'on  doit  penser  d'elle,  mais  un 
duel  n'ajoute  point  à  la  gloire  d'une  femme 
ni  au  bonheur  de  l'aimer.  L'homme  le  plus 
heureux  en  amour  est  celui  qui  n'a  pas  eu  cette 
preuve  de  tendresse  à  donner  à  sa  maîtresse. 

— Je  vois,  mon  ami,  lui  dis-je,  que  vous  avez 
été  cette  nuit  le  défenseur  de  la  beauté. 

Il  ne  répondit  pas,  et  me  serra  la  main 
affectueusement.  Je  lui  jurai  de  ne  pas  dire 
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surtout  à  Pauline  le  nom  de  celui  qui  l'avait 
entretenue  au  bal.  Je  le  quittai  pour  aller  chez 
mademoiselle  Dalancy  ;  elle  était  partie  la  nuit 
même  pour  la  terre  d'un  vieil  oncle  qui  la  de- 
mandait près  de  lui. 


IV. 


Lettre  de  Pauline  Dalancy  à  Hortense  de 
Neuville. 


Quand  tu  reviendras  du  bal,  ma  chère  Hor- 
tense, je  serai  loin  de  toi.  Mon  oncle  veut  me 
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revoir  avant  de  quitter  la  vie.  Que  d'émotions 
a  reçues  mon  cœur  cette  nuit!  je  n'ai  que  le 
temps  de  te  dire  adieu.  Une  fois  arrivée  au 
château  de  Nermond,  je  t'écrirai. 

Ton  amie. 
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Du  château  de  Nennoud  .  huit  heures  du  matin. 


De  la  même  a  la  même. 


Mon  oncle  est  très  mal  !  il  nous  a  reçues 
avec  la  tendresse  d'un  père.  —  Se  peut-il  que  la 
première  fois  où  il  m'arrive  d'aller  à  Un  bal  , 
je  finisse  la  soirée  par  les  apprêts  d'Un  deuil! 
c'est  comme  un  avertissement  de  fuir  les 
plaisirs.  Oui ,  malgré  la  tristesse  qui  m'envi- 
ronne ici ,  je  ne  puis  me  défendre  de  reporter 
ma  pensée  sur  cette  soirée  !  Je  m'en  veux  de 
nètre  pas  toute  à  ma  douleur....  Mes  souve- 
nirs s  Y  opposent.  Je  conçois  que  le  monde 
t.  i.  3 
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offre  certaines  distractions  qu'on  aime,  mais 
je  ne  veux  pas  croire  que  ces  distractions  là 
me  conviennent.  Ce  bal  m'a  laissé  des  souve- 
nirs d'une  douceur  inconnue  à  mon  àme. 

5  heures  du  matin. 

J'ai  passé  la  nuit  près  de  mon  malheureux 
oncle.  Comme  en  un  jour  les  événemens 
changent  la  vie  !  à  cette  heure  où  je  n'entends 
que  les  gémissemens  de  la  souffrance,  hier, 
une  personne  m'entretenait  sur  des  objets  si 
gracieux  !  sa  pensée  et  la  mienne  se  rencon- 
traient si  bien  sur  l'analyse  des  arts  !  Je  croyais 
pour  la  première  fois  m'en  occuper ,  tant  ce- 
lui qui  m'en  parlait  ajoutait  de  charme  aux 
sujets  de  notre  entretien  ;  que  d'idées  nou- 
velles il  faisait  naître  en  moi  !  cet  instant  ne 
sort  pas  de  ma  pensée,  j'entends  son  organe, 
je  vois  ses  yeux  s'animer;  ah!  qu'une  conver- 
sation peut  être  intéressante  !  qu'on  peut  y 
trouver  de  charmes  !  ! . . .  Est-ce  donc  ici  que 
je  dois  penser  au  bonheur...  ici,  où  la  mort  a 
marqué  sa  victime.  La  mort!...  Oh!  qu'elle 
doit   être   affreuse  pour  celui   que  des  liens 
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d'àme  attachent  à  la  vie  !  Si  je  mourais,  moi,  je 
serais  moins  malheureuse  qu'une  autre'  quel- 
les sont  en  mourant  les  jouissances  que  je 
pourrais  regretter?  Pas  d'illusion  pour  l'ave- 
nir. Jamais  on  n'éprouvera  à  mon  aspect  le 
frémissement  si  doux  qu'un  visage  gracieux 
fait  naître.  Jamais  le  titre  d'épouse  n'anoblira 
mon  sort.  Jamais  le  nom  sacré  de  mère  ne 
fera  battre  mon  cœur  ;  ma  vie  s'écoulera  sans 
charme.  Ma  fin  n'inspirera  pas  de  regrets  ;  et 
je  me  sentirai  mourir  toute  entière. 

Dans  les  années  que  je  vais  traverser,  et  qu'on 
appellera  ma  vie  ,  n'espérant  aucun  bien  je  ne 
craindrai  pas  le  mal  ;  comment ,  pourquoi 
s'inquiéter  de  l'avenir  quand  la  pesante  mo- 
notonie du  présent  et  du  passé  en  est  une  si 
triste  image  !  Dieu  doit  donner  moins  de  dou- 
leurs à  ma  mort  pour  compenser  les  privations 
de  ma  vie.  Pardonne,  si  je  laisse  tomber  de 
ma  plume  ces  idées  si  pénibles  ! 

Elles  sont  bien  loin  de  toi  ces  pensées  qui  sé- 
parent du  monde!  tu  serais  aussi  coupable  de 
les  nourrir,  que  moi  de  les  repousser;  tout 
t'ordonne  d'aimer  un   monde  qui  t'offre  des 
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jouissances  et  du  bonheur.  Songe  à  vivre, 
crains  la  mort.  Malgré  l'avantage  qu'il  y  a  peut- 
être  à  n'avoir  pas  à  se  pleurer,  il  vaut  encore 
mieux  avoir  à  redouter  la  mort  que  de  dédai- 
gner la  vie. 
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Pauline  a  Horlense. 


Mon  oncle  n'est  plus  :  j'ai  reçu  son  dernier 
soupir  -.  cet  excellent  parent  m'a  laissé  de  trop 
grands  témoignages  de  sa  tendresse.  Je  savais 
qu'il  m'aimait  comme  il  aurait  aimé  sa  fille, 
mais  je  ne  supposais  pas  qu'il  dût  un  jour  me 
donner  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  J'ai 
voulu  faire  changer  cette  résolution ,  je  n'ai 
pu  v  parvenir;  il  m'exprima  en  ces  termes  sa 
volonté  irrévocable ,  c'est  l'épithète  qu'il  lui 
donna. 
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«Voici,  medit-il,  mon  testament.  C'est  à  vous, 
«  ma  Pauline,  que  je  le  remets,  promettez- 
«  moi  que  vous  ne  changerez  rien  à  mes  der- 
«  nières  volontés  ;  dites  que  vous  l'exécuterez 
«  religieusement.  Promettez.  » 

Je  ne  crois  pas  que  mon  oncle  puisse  exi- 
ger de  moi  une  promesse  dont  je  dusse  me 
repentir,  ainsi  je  promets. 

«  C'est  bien,  dit-il ,  vous  êtes,  ma  chère 
«  enfant,  ma  légataire  universelle. —  Vous  au- 
«  rez  quelques  legs  à  faire  ;  mais  j'ai  voulu  vous 
«  laisser  les  moyens  d'être  heureuse  dans  le 
«  monde.  Je  sais  que  votre  àme  est  trop  noble 
«  et  trop  haute  pour  tenir  à  l'argent;  et  c'est 
«  précisément  avec  ces  généreux  sentimens  que 
«  l'argent  sera  pour  vous  un  moyen  de  bonheur. 
«  Beaucoup  de  j  ouissances  vous  sont  refusées,  ma 
«  Pauline:  l'argent  en  procure  de  réelles,  quand 
<(  on  sait  en  faire  un  bon  usage  ;  il  est  des  cha- 
«  grins  qu'on  ne  peut  adoucir,  des  malheurs 
«qu'on  ne  peut  calmer,  des  familles  qu'on  ne 
u  peut  sauver  qu'avec  de  l'or.  Il  ne  suffît  pas 
«  d'être  bienfaisant  pour  exercer  la  bienfaisance, 
«  il  faut  être  riche  encore.  On  ne  peut  donner 
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«  ce  qu'on  n'a  pas;  votre  bon  cœur  tout  seul  ne 
«  procurerait  à  certains  affligés  que  des  conso- 
«  lations  qui    ne    suffisent    que   lorsqu'on  a 
m  des  besoins  réels.  Avec  delà  fortune  vous  pour- 
((  rez  jouir  sans  restriction  du  bonheur  de  faire 
«  des  heureux.  La  nature,  prodigue  envers  vous 
«  des  dons  qui  embellissent  l'àme,  a  été  avare 
«  sous  d'autres  points.  Il  est  un  sentiment  que 
«  vous  n  inspirerez  jamais  :  l'amour.  La  fortune 
«  que  je  vous  laisse  pourra  vous  attirer  des 
«  hommages,  tant  d'hommes  savent  prêter  des 
u  charmes  à  une  femme  riche!  mais  défiez-vous 
><  de  ces  flatteurs;  celui  qui  voudra  vous  épou- 
«  ser  ne  s'unira  qu'à  votre  fortune  ;  une  fois  sa 
«  femme,  vous  ne  pourrez  plus  jouir  de  cette  for- 
«  tune  devenue  la  sienne  ;  elle  n'aura  servi  qu'à 
«  vous  donner  des  chaînes  dont  vous  seule  sen- 
«  tirez  le  poids  ;  vous  aurez  voulu  faire  le  bon- 
«  heur  de  votre  époux,  il  sera  ingrat  parce  qu'il 
c  ne  sera  pas  heureux.  Vous  vous  attacherez  à 
i<  lui  par  vos  bienfaits,  il  s'éloignera  de  vous  par 
«  ses  torts ^ rien  ne  compense,  aux  yeux  d'un 
«  homme,  le  ridicule  qu'il  se  donne  en  s'unis- 
«  sant  par  intérêt  à  une  femme  laide  :  pour 
«  paraître  moins  bas  il  se  fait  cruel,  et  c'est  au* 
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«  malheur  de  sa  femme  qu'il  emploie  la  fortune 
«  qu'il  tient  d'elle.  Pardonnez-moi,  Pauline, 
<(  mais  je  vous  dois  la  vérité,  puisque  par  la  po- 
«  sition  où  je  vous  laisse,  vous  pouvez  cesser  de 
«  l'entendre.  Je  veux  que  ma  fortune,  en  ap- 
«  pelant  vers  vous  tous  les  cœurs,  vous  console 
«  de  ne  pouvoir  en  fixer  un  seul.  Mon  désir  le 
«  plus  cher  est  que  vous  restiez  fille  toute  votre 
«  vie. .  Le  bien  que  j'aimais  à  faire  vous  le  ferez; 
«  en  m'initiant  d'intention  à  vos  bienfaits  vous 
«  me  prouverez  votre  reconnaissance ,  je  vous 
«  lègue  mes  pauvres.  » 

Mes  larmes  inondaient  mon  visage;  je  te- 
nais ses  mains  dans  les  miennes.  Il  me  dit  de 
l'embrasser,  et  il  s'aperçut  que  j'avais  pleuré. 

«  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  je  meurs  content 
»  si  je  te  laisse  heureuse,  dit-il  d'une  voix  af- 
»  faiblie...  Tu  sais  comment  tu  pourras  l'être.» 

Je  reçus  son  dernier  soupir.  On  m'arracha  de 
ce  lit  où  le  meilleur  des  hommes  venait  de 
terminer  une  carrière  toute  de  vertus. 

Je  me  rappelle  ses  derniers  souhaits,  si  sacrés 
pour  moi.  Je  ne  sais  si  la  fortune  donne  beau* 
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coup  de  bonheur,  mais  je  puis  assurer  qu'elle 
semble  bien  peu  de  chose  lorsqu'on  l'achète  par 
la  mort  d'une  personne  qu'on  aime.  Je  suis 
plus  sensible  à  son  idée  bienfaisante  qui  m'a 
recommandé  ses  pauvres,  qu'aux  moyens  qu'il 
me  laisse  de  soulager  leur  misère.  Mais  ce  que 
je  conserve  bien  profondément  gravé  dans 
ma  pensée,  c'est  la  cruelle  nécessité  où  je 
suis  de  ne  jamais  unir  ma  destinée  à  un  au- 
tre. Je  crois  que  je  connaissais  mon  malheur, 
mais  un  autre  ne  m'y  avait  pas  encore  con- 
damnée :  je  viens  d'entendre  mon  arrêt  de  la 
bouche  d'un  mourant:  restez  fille  toute  votre 
vie!...  Ah!  mon  amie,  que  tu  es  heureuse 
d'être  belle!!... 
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D' Hortense  à  Pauline. 


Ma  chère  Pauline,  depuis  ton  départ  il 
m'est  arrivé  des  aventures  que  je  te  conterai , 
mais  parlons  d'abord  de  toi.  Te  voilà  riche, 
mon  amie  ;  je  t'en  féliciterais  si  je  te  connais- 
sais moins  ;  mais  je  sais  qu'une  grande  for- 
tune ajoutera  peu  à  ton  bonheur ,  à  moins 
qu'elle  ne  puisse  servir  à  ceux  que  tu  aimes. 
Ton  oncle  a  fait  preuve  d'un  bon  esprit  et  d'un 
bon  cœur  en  te  nommant  son  héritière  ;  mais 
ses  motifs   peuvent  être  combattus.    Tu    n'es 
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pas  jolie,  dit-il,  eh  bien!  tu  seras  aimée  pour 
tes  vertus,  cela  vaut  mieux  que  d'être  aimée 
pour  des  charmes  périssables.  Je  trouve  ton  on- 
cle bien  sévère  ,  et  je  te  conseille  de  ne  pas  te 
soumettre  à  son  arrêt,  si  ton  cœur  t'invite  à  choi- 
sir un  époux.  Pardonne -moi,  mais  j'ai  pensé 
qu'au  bal  tu  as  reçu  des  hommages  auxquels  tu 
n'as  pas  été  insensible.  Pourquoi  cette  mélanco- 
lie, cette  crainte  des  émotions  que  ton  cœur  est 
si  bien  fait  pour  sentir  ?  Oublie  ces  traits  qu'on 
oublie  quand  on  t'aime,  et  qu'un  défaut  que  tant 
de  qualités  effacent  n'empoisonne  pas  le  bon- 
heur qui  t'est  dû.  Le  poëte  l'a  dit  :  «Les person- 
nes d'esprit  sont  -  elles  jamais  laides?  »  On  Test 
bien  moins  encore  avec  une  belle  àme  comme 
la  tienne.  Tu  n  inspireras  jamais  d' amour?  Eh 
bien  !  qu'importe ,  si  par  amour  on  entend  ce 
que  j'ai  inspiré  [moi-même  depuis  que  je  vais 
dans  le  monde  :  on  peut  y  renoncer  sans 
peine  ;  être  obsédée ,  compromise  par  cent 
étourdis. . .  Ah  !  que  je  donnerais  de  bon  cœur 
ces  hommages,  ces  déclarations  qui  m'obsè- 
dent ,  cet  éclat  qui  m'environne ,  pour  captiver 
un  seul  être  par  mon  entretien,  être  sûre  que 
sa  pensée  est  sœur  de  la  vôtre,  voir  ses  yeux 
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s'animer  en  vous  écoutant;  entendre  sa  voix 
applaudir  à  vos  discours....  Oui ,  ce  doit  être 
un  vrai  bonheur  !  mais  je  ne  puis  sans  danger 
accorder  la  moindre  préférence  à  qui  que  ce 
soit.  Tous  les  hommes  ont  les  yeux  fixés  sur 
moi  dans  le  monde  ,  il  m'est  défendu  d'en  dis- 
tinguer un  seul Je    suis  heureuse    d'être 

belle,  dis-tu  :  je  le  croyais  presque  il  y  a  peu 
de  temps,  aujourd'hui  ceux  qui  me  parlent 
de  ma  beauté  me  blessent;  je  voudrais  qu'un 
seul  être  me  trouvât  belle  et  qu'il  eût  le  droit 
de  me  le  dire.  C'est  pour  lui  seul  que  je  se- 
rais heureuse  de  ma  beauté  ;  mais  celui  à  qui 
l'on  voudrait  plaire  n'est  pas  toujours  celui 
qui  semble  vous  aimer  :  on  a  dédaigné  bien 
des  hommages,  un  seul  aurait  du  prix  à  vos 
yeux,  celui-là  vous  est  refusé. 

Je  ne  suis  donc  pas  tant   heureuse    d'être 
belle! 
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De  Pauline  à  Hortense. 


Je  n'inspirerai  jamais  l'amour ,  et  je  dois  ma- 
bandonner  sans  crainte  aux  émotions  de  mon 
cœur.  Hélas  !  je  ne  suis  que  trop  disposée  à 
me  créer  des  illusions  trop  chères.  Toute  en- 
tière à  ce  que  je  sens,  j'oublie  ce  que  je  suis , 
et  ne  consultant  que  mon  àme,  j'y  trouve  des 
sentimens  qu'un  cœur  sensible  ne  dédaigne- 
rait pas.  Cette  habitude  de  m'occuper  de  tout 
plus  que  de  moi ,  m"a  disposée  à  aimer  bien 
plus  lei»  autres  que  moi-même.  De  quel  dévoue- 
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ment  serais-je  animée  pour  celui  qui  me  con- 
sacrerait sa  vie!  Quelle  félicité  pour  moi,  qui 
méprise  mon  existence ,  d'y  attacher  du  prix 
à  cause  d'un  autre!  d'un  autre  ,  qui  répondrait 
h  mon  amour;  car  je  ne  me  le  dissimule  pas, 
moi ,  qui  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce 
mot,  c'est  de  l'amour  que  je  voudrais  inspirer, 
c'est  de  l'amour  que  je  voudrais  sentir!... 
mais  si  parfois  mon  imagination  m'entraîne  et 
me  fait  rêver  un  bonheur  que  mon  âme  ap- 
pelle ,  une  glace ,  qui  ne  me  trompe  pas  comme 
tu  veux  me  tromper,  m'a  révélé  mon  sort. 


[fid  'jj 
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4? 


Hortense  a  Pauline, 


«  Il  est  temps  que  je  te  confie  un  secret;  je  n'é- 
tais pas  bien  sûre  jusqu'à  présent  qu'il  existât, 
mais  une  circonstance  vient  de  me  le  révéler  :  je 
ne  savais  pas  si  j'étais  dans  la  pensée  de  celui 
qui  occupait  la  mienne.  Hier  seulement,  j'ai  su 
qu'au  dernier  bal ,  (  celui  où  tu  étais) ,  il  s'est 
porté  mon  défenseur  avec  un  zèle  qui  a  failli 
lui  coûter  la  vie.  L'intérêt  qu'il  prend  à  ma  ré- 
putation me  pénètre  de  reconnaissance ,  mais 
je  me  reproche  d'avoir  donné  lieu  à  ce  dévoue- 
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ment.  Compromise  à  ses  yeux!...  Ah!  cette 
crainte  ne  peut  s'effacer  de  mon  cœur.  Je  mau- 
dis ma  coquetterie,  si  c'est  elle  qui  en  est  cause; 
et  cet  éclat  qui  m'environne,  je  voudrais  le  per- 
dre s'il  doit  me  ravir  un  peu  de  son  estime.  Je 
ne  sais  quel  sentiment  m'anime,  mais  ces  idées 
légères  que  tu  me  reprochais  tant,  s'effacent  ; 
oui,  je  le  sens,  une  femme  perd  des  défauts 
quandelle  croit  aimer;  elle  doit  acquérir  des  qua- 
lités lorsqu'elle  est  sûre  qu'on  l'ai  me. Mais  com- 
prends-tu? moi,  qui  jusqu'aujourd'hui  n'ai  fait 
que  repousser  les  hommages,  je  crains  de  ne 
pas  obtenir  le  seul  que  j'ai  désiré.  Ces  charmes 
si  puissans  dans  le  monde,  dit-on,  ces  charmes 
qui  me  font  tant  de  jalouses,  sont  sans  pouvoir 
sur  lui!... 

Si  tu  savais  comme  il  est  bien!  quelle  noblesse 
dans  ses  traits,  quelle  dignité  dans  ses  maniè- 
res! elles  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  nos 
élégans  du  jour;  jamais  on  ne  l'entend  se  mêler 
à  ces  conversations  futiles  qui  font  briller  la 
sottise  aux  dépens  du  mérite.  Plein  de  délicats 
égards  auprès  des  femmes,  modeste  avec  les 
hommes  que  le  talent  distingue,  réservé  avec 
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les  sots,  il  est  bien  placé  partout.  Les  femmes 
le  recherchent  avec  confiance  ;  les  vieillards 
avec  intérêt  ;  les  jeunes  gens  lui  portent  une 
sorte  de  respect.  Dis-moi,  Pauline,  mon  cœur 
est-il  libre  encore? 


T.  i. 
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De  la  même  a  Pauline. 


J'ai  passé  une  nuit  affreuse,  je  l'ai  vu;  sa 
froideur  s'est  montrée  pour  moi  plus  que  ja- 
mais. Hier,  il  vint  à  notre  soirée.  Il  n'y  avait 
que  peu  de  monde  ;  quand  on  l'annonça  je  me 
sentis  frémir  tout  entière.  Je  me  levai,  je  fis  un 
pas  vers  lui;  la  pâleur  couvrait  ses  traits;  son 
regard  était  triste  et  sévère;  il  me  salua  avec 
respect,  et  ne  répondit  presque  rien  à  l'intérêt 
que  je  m'efforçais  de  lui  témo:gner,  il  s'éloigna 
de  moi  promptement,  et  s'approcha  de  mon 
père.  Inquiète,  troublée,  sous  le  prétexte  d'ar- 
ranger les  parties,  je  m'approchai  aussi  de  mon 
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père  pour  lui  demander  ses  ordres.  Mes  yeux 
étaient  baissés,  j'écoutais  mon  père  sans  l'en- 
tendre, mon  cœur  brûlait.  Il  crut  nous  gêner, 
sans  doute,  il  nous  quitta  et  alla  se  mêler  à  un 
groupe  de  jeunes  gens.  J'ai  voulu  souvent,  dans 
le  cours  de  cette  soirée,  lire  sa  pensée  dans  ses 
yeux.  Mais,  soit  hasard,  soit  dessein,  jamais  je 
n'ai  pu  y  parvenir;  une  seule  fois  je  rencontrai 
son  regard,  il  m'a  glacée;  j'y  ai  lu  des  repro- 
ches, oserais-je  dire  presque  du  mépris.  Un 
froid  mortel  a  saisi  mon  cœur.  Que  la  fin  de 
cette  soirée  fut  longue  à  venir!  que  je  désirais 
la  retraite  de  tous  ces  gens  qu'une  heure  avant 
mon  sourire  avait  accueillis!  Enfin,  seule,  je  pus 
m'abandonnera  ma  douleur.  Mille  idées  cruel- 
les m'ont  assiégée  :  quelle  est  donc  la  cause  de 
ce  duel  ?  quelle  offense  m'a-t-on  faite?  m'a-t-on 
déshonorée  à  ses  yeux?  pour  être  vengée  je  ne 
suis  point  absoute;  et  lui  !  nem'a-t-il  pas  com- 
promise en  prenant  ma  défense  ?  je  le  crois  bon, 
noble,  généreux...  S'il  était  faux  et  perfide!... 
Après  tout,  que  m'importe,  pourquoi  m'occuper 
de  cet  homme?  que  me  fait  sa  froideur?  je  n'y 
veux  plus  songer.  Non,  je  ne  le  veux  plus  !..... 
Pauline,  c'est  la  dernière  fois  que  je  t'en  parle 
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UHortense  à  Pauline. 


Hier  je  l'ai  vu.  Oh!  non,  tant  de  respect 
ne  peut  avoir  un  motif  coupable;  j'ai  saisi  un 
regard!.,  ce  regard  a  pénétré  mon  ame.  J'étais 
aux  Tuileries  avec  la  vieille  duchesse ,  nous 
étions  assises  loin  de  la  foule.  J'aperçus  non 
loin  de  nous  un  jeune  homme,  je  le  reconnus 
bien  vite;  il  lisait.  J  e  plaçai  ma  chaise  de  manière 
à  ce  qu'il  pût  me  voir  dès  qu'il  lèverait  les  yeux, 
moi  je  me  promis  bien  de  ne  pas  le  regarder. 
Il  était  tellement  plongé  dans  sa  lecture  que  je 
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pus  long-temps  sans  danger  manquer  à  ma  pro- 
messe. Son  livre  tomba;  je  détournai  prompte- 
mentles  yeux  ;  mais  un  instant  après  les  jetant 
à  la  dérobée  sur  lui,  je  vis  qu'il  avait  les  siens 
iixés  sur  moi.  Il  me  fit  alors  un  salut  avec  une 
expression  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée 
en  lui  ;  je  sentis  errer  un  sourire  sur  mes  lè- 
vres; j'aurais  bien  voulu  le  retenir,  mais  ce 
sourire  c'était  une  émotion  trop  douce  pour 
pouvoir  la  dissimuler,  pour  la  première  fois 
nos  regards  se  rencontraient  pour  ainsi  dire 
hors  du  monde;  nous  étions  dégagés  l'un  et 
l'autre  de  cette  contrainte  si  fatigante  pour 
deux  êtres  qui  voudraient  s'entendre;  personne 
n'était  là  pour  interpréter  avec  malignité  notre 
langage  muet,  personne  ne  pouvait  nous  em- 
pêcher de  nous  comprendre,  et  cependant  nous 
étions  placés  troploinl'un  de  l'autre  pour  nous 
avouer  à  nos  propres  yeux  le  véritable  motif  de 
cette  intelligence  secrète  J'aurais  été  désolée 
qu'il  devinât  ma  pensée,  et  j'aurais  été  cent  fois 
plus  malheureuse  encore  qu'il  ne  m'eut  pas  re- 
marquée. Quelle  délicieuse  matinée!..  La  du- 
chesse me  raconta  ses  vieilles  histoires;  j'y  répon" 
daisparhabitude:  cette  fois  je  trouvai  la [duchesse 
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tout-à-fait  amusante.  Les  regards  d'Arthur  ne 
laissaient  dans  mon  cœur  aucune  place  pour 
d'autres  émotions.  Mais  ces  regards  expriment- 
ilsbien  cequejecroisy  lire?  etcequej'y  lis  est- 
ce  bien  du  bonheur?  cette  vague  incertitude 
m'accable.  Ma  Pauline ,  reviens  près  de  moi , 
jamais  ton  amitié,  tes  conseils  ne  m'ont  été  si 
nécessaires.  Ecris-moi. 

■ 
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De  Pauline  h  Hortense. 


Tu  veux  mes  conseils  :  je  vois  que  tu  ai- 
mes, et  déjà  tu  repousserais  mes  avis  s'ils  con- 
trariaient tes  désirs.  Cependant,  puis-je,  sans 
connaître  celui  qui  s'est  avec  tant  d'adresse 
emparé  de  ton  cœur,  te  dire  s'il  est  digne  de 
toi?  Il  va  chez  toi  depuis  long-temps,  et  il  n'a 
paru  faire  que  peu  d'attention  à  ta  beauté, 
il  se  bat  en  secret  pour  toi,  et  cependant  ce 
secret  tu  l'as  appris  quelques  jours  après,  et 
ton  héros  vient  bien  vite  recevoir  la  récom- 
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pense  de  son  dévouement  :  mais  par  modestie 
il  se  dérobe  à  l'intérêt  que  tu  lui  témoignes , 
puis  il  ne  craint  pas  de  te  blesser  par  des  re- 
gards où  tu  lis  un  sentiment  pénible.  Dès  le 
lendemain  le  hasard  t'offre  à  lui,  presque  seu- 
le, alors  il  arrête  sur  toi  des  yeux  biûlans  d'a- 
mour et  pénétrés  de  respect.  As-tu  bien  lu  du 
respect  et  de  l'amour?  je  veux  le  croire. 
Moi  qui  juge  ses  actions,  et  non  ses  regards,  je 
vois  peu  de  franchise  dans  sa  conduite.  Je  ne 
conçois  pas,  à  moins  d'un  intérêt  plus  cher 
que  la  vie,  comment  on  se  condamne  à  déguiser 
sa  pensée;  il  est  facile  de  juger  si  le  sentiment 
qu'on  éprouve  doit  embellir  ou  flétrir  la  vie. 
L'homme  qui  sera  digne  de  toi,  n'aura  que 
du  bonheur  à  espérer  s'il  sait  t'apprécier  et  te 
comprendre;  je  ne  conçois  donc  rien  aux  réti- 
cences de  ce  jeune  homme.  Crains  en  lui  un 
caractère  faux  ou  bizarre ,  mais  n'accepte  ce  que 
je  dis  que  comme  un  avertissement  :  je  suis 
bien  disposée  à  l'absoudre   s'il  est  digne  de 

\9h  V, 
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D* Hovtense  à  Pauline. 


Il  est  parti,  je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  veux 
plus  le  revoir  :  ah!  oui,  il  est  faux,  perfide; 
il  s'est  fait  un  jeu  de  mon  repos.  Partir  ainsi 
sans  médire  adieu!  il  méditait  son  départ, 
quand  ses  yeux  lançaient  sur  moi  des  traits  de 
flamme,  il  voulait  blesser  mon  cœur,  et  l'a- 
bandonner. Oui,  cet  homme  tu  l'as  bien  jugé 
toi!.,  mais  dis,  me  juges-tu  aussi!.,  ma  tête  est 
bouleversée,  pourquoi?  l'aimerais-je  donc  cet 
homme?  Oh!    non,    c'est   impossible,  je    ne 
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l'aime  pas,  je  ne  suis  pas  folle.  —  Cependant 
ce  que  je  sens  est  cruel...  une  voix  plus  forte 
que  la  tienne,  que  celle  de  la  raison,  une  voix 
me  répète  son  nom ,  le  grave  dans  ma  tête , 

dans  mon  cœur je  suis  au  supplice!  Ah! 

lais  entendre  tes  conseils  à  ta  pauvre  amie  ;  ils 
seront  toujours  sacrés  pour  elle;  si  je  ne  les 
suis  pas,  plains-moi,  ne  me  condamne  pas. 
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De  Pauline  à  Hortense. 


Un  événement  singulier  a  depuis  hier  rompu 
la  monotonie  qui  règne  au  château.  Ma  mère 
et  moi  nous  lisions  un  vieux  roman  qui  avait 
déjà  disposé  nos  âmes  à  la  terreur  :  l'appari- 
tion du  concierge  effrayé  fut  loin  de  la  dimi- 
nuer. Un  voyageur ,  nous  dit-il ,  venait  de  se 
blesser  grièvement  en  versant  d'une  chaise  de 
poste.  Nous  jetâmes  un  cri ,  et  toutes  tremblan- 
tes nous  suivîmes  nos  gens,  pour  secourir  le 
voyageur,  il   était    sans   connaissance  ;  on  le 
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transporta  dans  le  salon ,  sa  figure  était  cou- 
verte de  sang;  je  le  crus  mort.  Nous  lui  don- 
nâmes du  secours  :  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  de  reconnaître 
le  jeune  homme  du  bal!  Il  parut  étonné  aussi, 
et  je  crus  remarquer  en  lui  une  expression  de 
contentement.  Il  se  confondit  en  excuses  sur 
l'embarras  qu'il  nous  donnait,  nous  l'assurâ- 
mes que  nous  serions  heureuses  si  nos  soins 
pouvaient  soulager  ses  souffrances.  Le  méde- 
cin ordonna  du  repos,  dit  que  sa  bles- 
sure n'aurait  point  de  suites  fâcheuses.  Depuis 
hier  il  va  mieux;  ma  vieille  gouvernante  ne  le 
quitte  pas;  elle  veille  nuit  et  jour  près  de  lui; 
il  restera  ici  quelque  temps.  Sa  chaise  est  bri- 
sée, je  ne  veux  pas  lui  donner  les  moyens  de 
nous  quitter  sitôt. 

; 

Dans  un  vieux  château  que  vient  d'attrister 
la  mort,  où  je  suis  poursuivie  par  les  ennemis 
d'une  succession  à  liquider;  où  je  n'ai  pour 
toute  société  que  des  gens  de  loi  qui  em- 
brouillent les  affaires,  où  toutes  mes  habitudes 
sont  renversées,  où  je  n'ai  pas  un  instrument, 
pas  un  crayon,   pas  un  coin  de  bibliothèque 
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qui  renferme  un  seul  de  mes  auteurs  favoris, 
je  serais  tentée  d'appeler  un  tel  accident  bonne 
fortune...  oui,  mon  amie,  c'est  une  bonne  for- 
tune :  je  me  rappelle  son  esprit,  son  savoir,  le 
plaisir  qu'il  paraissait  prendre  à  mon  entretien. 

La  vieille  femme  m'a  dit  qu'il  lui  avait  parlé 
de  moi,  du  bal,  il  m'a  reconnue...  hélas  î  j'ai 
de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas  ! . . .  Oh  !  non,  je 
ne  dois  pas  m'abandonner  à  ce  que  j'éprouve. 
Cependant,  s'il  m'a  trouvée  aimable,  pourquoi  ne 
pas  jouir  de  son  suffrage?  les  éloges  qu'il  a  faits 
de  mon  esprit  me  donnent  un  bonheur  qui  est 
quelque  chose  de  plus  que  l'amour-propre  sa- 
tisfait. 

Et  toi,  mon  amie,  tu  n'es  pas  heureuse,  toi  ! 
tu  n'es  pas  sûre  d'être  aimée?  pourquoi  as-tu 
fait  choix  d'unhommeaussi  bizarre?  Sa  conduite 
est  d'un  fou  ou  d'un  méchant  :  croyons  à  sa 
folie,  car  il  faut  ménager  ton  cœur,  mais  avoue 
que  sa  folie  n'est  pas  aimable.  Partir  le  jour 
même  où  il  a  vu  que  tu  l'aimais,  car  il  Ta  vu; 
tes  beaux  yeux  le  lui  ont  dit;  c'est  donc  pour 
te  tourmenter  qu'il  t'abandonne  sûr  de  ta  con- 
quête. Il  te  voit  l'objet  de  l'adoration  générale. 
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il  veut  se  distinguer  par  une  froideur  feinte  ;  en 
fuyant  il  veut  être  regretté;  absent  il  espère 
que  tu  t'occuperas  de  lui;  il  te  croit  coquette 
et  agit  avec  toi  sans  franchise.  Non,  ce  n'est  pas 
là  cet  amour  expansif  et  respectueux  qui  craint 
de  blesser  ce  qu'il  aime.  La  sincérité  doit  dicter 
toutes  les  actions  quand  le  cœur  s'est  donné,  on 
doit  redouter  surtout  d'être  moins  digne  de 
soi-même,  et  qu'y  a-t-il  de  moins  digne  d'un 
homme  que  d'employer  la  dissimulation  pour  sé- 
duire, moyen  auquel  a  recours  la  femme  médio- 
cre pour  cacherla  nullité  de  son  esprit  ou  la  peti- 
tesse de  son  âme,  de  même  qu'elle  veut  voiler 
par  un  éclat  emprunté  la  pâleur  de  ses  traits. 


LES  JEUNES 


03 


De  la  même. 


îï  est  toujours  ici;  il  va  mieux,  dois-je  m'en 
réjouir  si  c'est  le  signal  de  son  départ!  Que  ces 
lieux  se  sont  embellis  de  sa  présence!  tout  sem- 
ble s'animer  autour  de  lui —  Les  jardins  ne 
sont  plus  monotones  lorsqu'on  s'y  promène 
avec  lui.  J'oublie  que  tout  me  manque,  les  heu 
res  s'écoulent  si  rapidement!  Sa  conversation 
m'enchante,  et  quand  nous  lisons,  lui  quelque 
livre  sérieux,  moi  quelque  ouvrage  léger,  j'aime 
à  quitter  ma  lecture  et  à  arrêter  mes  regards  sur 
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ses  traits,  qui  ont,  je  te  le  jure,  une  expression 
divine!  C'est  comme  artiste  que  je  les  contem- 
ple :  ne  va  pas  croire  que  ce  soit  un  autre  amour 
que  l'amour  de  mon  art  qui  me  fait  agir  ainsi. 
Oh  !  non ,  jamais  !  quelle  folie  ! . . . 


LES   JEUN  ES. 


m 


VHortense  à  Pauline. 


Dans  la  solitude  tout  est  animé,  et  le  inonde 
est  désert  pour  moi.  Une  pensée  fixe  a  détruit 
toutes  mes  idées;  ce  qui  charmait  ma  vie  me 
fatigue  ou  me  laisse  indifférente.  Si  je  veux  lire 
mes  yeux  parcourent  vaguement  le  livre  qui  me 
charmait  autrefois.  Je  tombe  dans  une  langueur 
dont  je  rougirais  si  mes  souffrances  ne  m'inspi- 
raient de  la  pitié  pour  moi-même.  Je  cherche  à 
analyser  ce  que  j'éprouve ,  je  ne  puis  le  com- 
prendre ,  je  ne  sais  si  j'aime  ou  si  je  hais.  Non  5 
t.  1.  5 
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je  ne  puis  aimer  un  homme  dont  la  conduite 
m'a  plongée  dans  un  état  si  cruel.  Tu  m'as  dit 
qu'il  faut  croire  à  sa  méchanceté  ou  à  sa  folie, 
je  crois  à  sa  méchanceté,  car  il  a  voulu  faire  le 
malheur  de  ma  vie;  mais  sa  folie  qui  l'a  causée? 
moi  ! . . .  Eh  bien  !  s'il  est  vrai  dois-je  le  haïr  ?. . . 
mais  s'il  est  vrai  doit-il  me  rendre  malheu- 
reuse !  qu'ai-je  fait  pour  le  mériter?  Ai-je  donc 
mérité  le  mépris  pour  qu'il  me  fuie?  que  di- 
rait-on de  moi  dans  le  monde  où  l'on  m'en- 
toure d'hommages!  Oh  je  suis  tranquille  !  pour- 
tant il  s'est  battu  pour  moi  ;  on  ne  se  bat  pas 
pour  une  femme  que  tout  .le  monde  respecte. 
Eh  bien  !  si  à  ses  yeux  on  a  voulu  me  ternir , 
sa  conduite  est  plus  coupable  encore,  il  de- 
vait m'avertir,  me  donner  ses  conseils,  n'a-t- 
il  pas  vu  dans  mes  yeux  que  je  les  aurais  sui- 
vis !  j'ai  peut-être  eu  des  torts,  j'ai  peut-être  été 
coquette.  N'a-t-il  pas  vu  dans  mes  yeux  que  je 
ne  l'étais  plus  ?  il  m'abandonne  au  moment  de 
me  garantir  contre  les  outrages  qu'il  a  voulu 
venger;  il  s'est  fait  mon  défenseur;  il  refused'êlre 
mon  guide.  N'a-t-il  pas  vu  dans  mes  yeux  que 
mon  cœur  l'avait  choisi?  Qui  a  pu  lui  déplaire? 
seraient-ce  ces   mêmes  regards  qui   devaient 
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plaider  ma  cause?  S'il  les  avait  mal  interprétés, 
était-ce  un  motif  pour  me  fuir?  ne  devait-il  pas 
chercher  à  me  mieux  connaître  ?  Oh  oui  !  il  de- 
vait surtout,  avant  son  départ,  ne  pas  me  mon- 
trer une  fausse  tendresse.  Oui,  tu  as  raison,  cet 
homme  est  bizarre,  faux,  perfide;  il  a  tous  les 
défauts,  je  lui  ai  prêté  toutes  les  vertus — 
Tu  parles  de  folie , c'est  moi  qui  suis  folle,  en- 
tièrement folle;  maraison  me  reviendra,  j'espère. 
Ah!  rappelle-moi  à  moi-même.  Pour  ton  in- 
connu je  m'en  méfie  aussf.  N'aime  pas,  Pau- 
line! 
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De  la  même. 


Hier  j'ai  voulu  me  distraire  :  je  suis  allée  à 
une  soirée  brillante;  quelle  assemblée!  quel 
luxe!  on  était  ébloui  par  l'éclat  des  diamans  et 
des  parures.  C'était  un  bal  travesti;  j'étais  en 
péruvienne.  Tu  ne  peux  concevoir  mes  succès. 
Que  de  complimens,  que  d'hommages!...  Un 
grand  prince  arrivé  depuis  peu  à  Paris  ma  fait 
danser  trois  fois  :  toutes  les  femmes  étaient  ja- 
louses, jalouses  de  moi!  Et  cependant  j'avais  la 
mort  dansl'àme!  làcommeici,  une  seule  pensée 
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m'absorbait.  Cependant  je  voulais  briller  et  j'ai 
réussi. 

Tout  le  monde  m'entourait  :  quelques  femT 
mesavec  un  peu  de  malice  observaient  magaieté, 
car  j'étais  gaie  ,  je  le  paraissais  du  moins  ;  je  dé- 
sirais tant  qu'on  ne  devinât  pas  la  pensée  de 
mon  cœur  !  Autant  on  s'inquiète  peu  que  le 
monde  apprenne  un  amour  qu'on  inspire,  au- 
tant on  veut  cacher  celui  qu'on  éprouve  quand 
il  n'est  pas  partagé  ;  et  il  me  semblait  que  le  su- 
jet de  ma  tristesse  était  écrit  dans  mes  yeux. 
C'est  pour  cela  que  je  voulais  la  cacher;  j'aimais 
mieux  paraître  indifférente  que  malheureuse. 
Et  puis,  il  faut  l'avouer ,  il  y  a  du  charme  dans 
ces  succès  du  monde ,  on  est  bien  folle  à  mon 
âge  d'y  renoncer  :  je  veux  m'y  jeter  plus  que  ja- 
mais. J'ai  accepté  hier  toutes  les  invitations  : 
on  doit  m'en  faire  une  chez  un  ambassadeur  ; 
j'irai,  j'irai  partout;  je  le  rencontrerai  peut- 
être  enfin;  je  serai  brillante,  car  je  veux  l'ê- 
tre plus  que  jamais.  Quelle  folie!  j'aurais  tout 
sacrifié  pour  lui  :  ne  puis-je  pas  un  jour  chan- 
ger de  position,  m'élever  par  un  grand  mariage, 
avoir  des  titres,  aller  à  la  cour,  y  devenir  célèbre 
par  ma  beauté,  puisqu'on  dit  que  je  suis  si  belle! 
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lui  seul  ne  le  voit  pas.  Eh  bien  !  je  me  marierai 
pour  lui  prouver  que  je  peux  plaire  plus  d'un 
jour,  et  pour  me  défendre  contre  ce  qu'il  m'ins- 
pire. Si  je  le  revois,  je  ne  veux  pas  l'aimer,  mais 
je  veux  être  coquette ,  et  le  rendre  malheureux 
autant  que  je  suis  malheureuse  ! 
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De  Pauline  h  Hoiiense. 


Allons,  ma  chère  Hortense,  je  vois  que  tu  es 
plutôt  en  colère  que  véritablement  affligée,  et 
j'en  suis  ravie.  Si  une  fois  tu  retournes  dans  le 
monde,  je  réponds  de  ta  guérison.  Le  monde  a 
un  creuset  où  tous  les  sentimens  s'évaporent; 
les  passions  heureuses  y  perdent  en  bonheur 
ce  que  les  passions  malheureuses  y  gagnent  en 
tranquillité.  On  peut  y  aller  quand  on  n'aime 
pas,  ou  quand  on  aime  mal  :  il  faut  le  fuir  quand 
on  aime  bien.  Va  dans  le  monde,  mon  amie, 
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sois-y  brillante  ,  aimable,  pas  trop  coquette: 
jouis  des  plaisirs  qu'il  t'offre,  jusqu'à  ce  qu'un 
choix  digne  de  toi  fixe  ta  destinée.  Oh!  comme 
le  bonheur  peut  exister  quand  la  nature  n'a 
pas  placé  de  barrières  insurmontables  entre 
deux  êtres  qui  s'entendent!  Oui,  vivre  pour  un 
homme  qu'on  estime  autant  qu'on  l'adore,  n'a- 
voir avec  lui  qu'un  intérêt,  qu'une  àme,  c'est 
là  vivre.  Si  ce  bonheur  se  présente  à  toi,  saisis- 
le,  abandonne  tout  pour  lui ,  tu  es  faite  pour 
le  connaître;  moi  je  ne  dois  que  le  comprendre. 
Pourquoi  cet  homme  qui  a  produit  une  im- 
pression sur  ton  cœur  n'a-t-il  pas  les  qualités 
qui  me  frappent  dans  celui  qui  est  près  de  moi? 
Je  doute  que  ses  traits  soient  plus  nobles,  plus 
gracieux  que  les  siens  ;  mais  c'est  en  étudiant 
son  caractère  qu'on  découvre  en  lui  des  vertus 
qui  commandent  l'estime.  Que  de  bonté,  quelle 
égalité  d'humeur,  que  d'esprit  et  de  gaieté  sous 
l'apparence  d'une  raison  sévère  !  Sa  conversa- 
tion animée  enchante,  attache;  simple  dans  ses 
goûts,  indulgent  dans  ses  jugemens,  sévère 
dans  ses  principes,  il  unit  à  la  sagesse  d'un 
homme  fait  la  grâce  de  la  jeunesse.  Voilà  celui 
qui  devait  s'offrir  à  tes  regards;  tu  l'aurais  fixé 
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et  tu  serais  heureuse.  Moi,  j'ose  à  peine  lever 
les  yeux  sur  lui,  je  crains  l'impression  qu'il  peut 
faire  sur  mon  àme.  Il  me  regarde  avec  bonté 
lui,  mais  c'est  plutôt  par  un  sentiment  de  pitié 
que  par  le  plaisir  de  me  voir...  Qui  pourrait  en 
prendre  à  me  regarder?  Hier,  cependant,  il  m'a 
fait  sa  profession  de  foi  sur  la  beauté  dans  les 
femmes.  Je  faisais  l'éloge  de  ce  présent  de  la 
nature,  peut-être  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre que  je  n'étais  pas  contente  de  mon  sort. 
Si  tu  savais  avec  quel  feu  il  a  défendu  la  laideur! 
il  mettait  une  chaleur  incroyable  à  me  prouver 
que  ce  que  je  regardais  comme  un  bien  était 
le  malheur  même;  que  rien  n'était  plus  dan- 
gereux pour  soi,  plus  nuisible  pour  les  autres, 
plus  inutile  pour  le  bien-être  de  la  vie.  Cet  avan- 
tage n'est  rien,  me  disait-il,  s'il  n'est  accompagné 
de  qualités  réelles  :  et  presque  toujours  une 
femme  belle  est  coquette;  une  coquette  fait  le 
malheur  de  la  vie  de  l'homme  qui  l'aime  ;  on 
n'a  pas  un  instant  de  repos  lorsqu'on  s'est  at- 
taché à  un  être  qui  enchante  tous  les  yeux.  Il 
faudrait  qu'une  belle  femme  fut  un  ange  pour 
rendre  heureux  son  amant;  et  n'est- elle  pas 
perdue  pour  le  inonde,  la  femme  qui  lui  doit 
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ses  premières  émotions?  Accoutumée  à  des 
jouissances  futiles,  elle  ne  saura  jamais  goûter 
les  jouissances  de  l'âme  :  son  esprit,  léger  par 
habitude,  ne  saura  pas  se  fixer  sur  un  seul  ob- 
jet, l'amour!  L'amour  même!  elle  ne  connaîtra 
pas  son  langage,  elle  ne  distinguera  pas  l'homme 
qui  sait  aimer  de  cette  foule  insipide  d'adora- 
teurs qui  l'auront  trompée...  Le  mot  amour 
aura  trop  frappé  son  oreille  pour  arriver  ja- 
mais à  son  cœur;  il  fera  toujours  l'amusement 
de  sa  vie,  jamais  son  bonheur.  Oui,  mademoi- 
selle, une  femme  trop  belle  est  un  fléau  sur  la 
terre!... 

Il  s'était  animé  en  parlant  ainsi  :  une  pensée 
prédominante  agitait  son  esprit. 

—  Voilà  la  première  fois,  luidis-je,  que  j'en- 
tends faire  l'éloge  de  la  laideur,  par  la  critique 
de  la  beauté;  sans  doute  vous  avez  voulu  m'a- 
dresser  un  compliment;  je  ne  sais  si  je  dois 
vous  remercier  ou  me  plaindre... 

Il  parut  embarrassé... 

—  Ah  !  ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  jene  vous 
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en  veux  pas;  j'aime  à  penser  qu'en  parlant 
ainsi,  vous  aviez  oublié  mes  traits.  D'ailleurs, 
puisque  vous  détestez  tant  les  jolies  femmes, 
vous  n'avez  rien  à  craindre  en  me  disant  la  vé- 
rité. J'avais  appuyé  sur  ce  mot  :  détesté  les 
jolies  femmes ,  comme  une  personne  qui  n'en 
croyait  rien. 

Il  me  sourit,  et  je  vis  dans  ses  yeux  que  je 
J'avais  deviné. 

Ce  que  j'ai  deviné,  c'est  que  son  cœur 
troublé  renferme  une  image  qui  l'absorbe  tout 
entier,  et  sans  doute  cette  image  est  loin  de 
me  ressembler. 
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jyHortense  a  Pauline. 


Ton  inconnu  me  déplaît  :  ses  qualités,  si 
brillantes  à  tes  yeux,  nefrappentpas  ma  raison; 
sa  bonté!  elle  est  grande  en  effet,  s'il  pense 
qu'une  belle  femme  soit  un  fléau  sur  la  terre, 
qu'elle  soit  insensible  et  coquette.  En  vérité, 
tes  illusions  à  son  égard  sont  encore  plus  for- 
tes que  les  miennes  sur  Arthur.  Je  crois  cet  hom- 
me faux;  je  les  crois  tous  perfides.  Prends-y 
garde,  tu  es  si  riche,  je  n'aime  pas  cette  affecta- 
tion de  dire  du  mal  de  la  beauté  devant  toi;  at- 
tends-loi à  une  déclaration. 
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De  Pauline  à  Hortense. 


Il  a  dit  du  mal  de  là  beauté,  et  te  voilà  en 
colère  contre  lui,  c'est  plaider  dans  ta  propre 
cause.  Je  me  hâte  de  le  justifier  et  de  Rappren- 
dre qu'il  n'est  pas  insensible  à  son  charme.  Hier 
le  ravissement  qu'il  a  témoigné  à  la  vue  de  ton 
portrait ,  m'a  prouvé  qu'il  était  aussi  bon  con- 
naisseur qu'admirateur  du  beau  J'avais  dans- 
mon  sac  à  ouvrage  la  boite  sur  laquelle  j'ai  mis 
le  portrait  que  j'ai  fait  de  toi ,  et  que  l'on  trouve 
si  ressemblant.  Je  le  laissai  tomber,  et  je  jetai 
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un  cri,  car  je  crus  qu'il  s'était  brisé.  Il  le  ra- 
massa vivement  et  le  regarda  avant  de  me  le  re- 
mettre. Mais  à  son  tour  il  jeta  un  cri  bien  plus 
expressif  que  le  mien.  Ah!  mon  Dieu,  lui  dis- 
je,  est-ce  qu'il  est  brisé?  Non,  non  ,  mademoi- 
selle, dit-il.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  ce  por- 
trait; il  ne  pouvait  les  en  détacher.  Je  le  laissai 
te  contempler  tout  à  son  aise.  Quel  beau  tra- 
vail !  dit-il.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'avoir  à  mon 
tour  quelque  part  à  son  admiration.  Je  lui  dis 
que  c'était  mon  ouvrage.   Ma  modestie  cette 
fois  fut  en  défaut.  Il  se  confondit  en  compli- 
mens  sur  mon  talent.  Avouez,  lui  dis-je,  qu'il 
faudrait  être  bien  maladroite  pour  ne  pas  réus- 
sir avec  un  semblable  modèle!  Il  leva  les  yeux  ! . . 
Oh!  oui,  dit-il,  cette  tête  est  admirable !!..  Je 
ne  connais  rien  qui  puisse  lui  être  comparé , 
c'est  une  vierge  que  l'amour  aurait  animée .  On  ne 
peut  rien  comparer  à  mon  amie,  c'est  la  perfec- 
tion même,  lui  dis-je.  La  perfection,  me  dit-il, 
avec  un  sourire  amer  :  peut-on  être  belle  comme 

cela,  et  bonne  comme vous....  Pourquoi 

pas,  lui  répondis-je,  meilleure  que  moi  cent 
fois;  et  je  me  mis  à  lui  parler  de  toi,  c'est-à- 
dire  à  faire  ton  éloge.    Ah!   me  répondit-il, 
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quand  je  lui  prouvais  la  bonté  de  ton  cœur,  si 
l'amitié  ne  vous  aveugle  pas,  cette  femme  doit 
être  un  trésor;  mais  vous  vous  trompez,  elle  est 
coquette,  perfide  ;  oh  !  oui,  perfide,  répéta-t-il 
avec  un  accent  douloureux  en  jetant  sur  ton 
portrait  un  dernier  regard ,  regard  singulier  qui 
avait  l'expression  du  reproche.  Si  vous  la  con- 
naissiez ,  lui  dis-je,  elle  vous  réconcilierait 
avec  les  belles  femmes  ;  mon  amie  n'est  ni  co- 
quette ni  perfide;  elle  joint  à  cette  beauté  ra- 
vissante, une  àme  non  moins  belle;  le  monde 
l'aime  plus  qu'elle  n'aime  le  monde,  et  si  jamais 
elle  trouve  un  cœur  digne  d'elle,  elle  donnera 
le  sien  avec  autant  de  dévouement  que  si  elle 
était  laide.  Je  prononçai  ce  mot  en  souriant. 
Vous  croyez ,  me  dit-il ,  quoi  !  vous  êtes  sûre 
que  votre  amie  est  bonne  et  tendre;  que  les 
hommages  qui  l'entourent  n'ont  pas  fermé  son 
cœur  à  tous  sentimens  vrais;  vous  croyez  qu'elle 
pourrait  aimer,  faire  à  l'homme  de  son  choix 
le  sacrifice  du  monde ,  et  renoncer  à  cette  foule 
d'adorateurs  pour  n'être  adorée  que  d'un  seul , 
vivre  et  mourir  pour  un  seul  être?...  ah!  s'il  en 
était  ainsi,  il  faudrait  lui  consacrer  plus  d'une 
existence,  il  faudrait  avoir  une  destinée  d'ange 
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à  lui  offrir.  Mais  l'amitié  vous  aveugle  ;  s'il  en 
était  ainsi ,  elle  eût  aimé  déjà,  et  puisqu'elle  n'a 
pas  distingué  ce  cœur  qu'elle  cherche,  c'est 
qu'elle  ne  le  mérite  pas. 

—  Que  dites-vous  !  elle  a  été  adorée  cent 
fois. 

—  Ah  !  c'e:t  pour  cela  qu'on  ne  l'a  pas  aimée 
une  seule. 

—  Mais  si  elle  est  restée  insensible  à  tous 
ces  hommages? 

—  Il  faut  croire  à  la  sécheresse  de  son 
cœur.  Dans  la  crainte  de  déplaire,  moi,  je  ren- 
fermerais mon  amour  et  ne  le  laisserais  pas  pa- 
raître. Oh!  Dieu,  aimer  une  femme  du  monde!., 
quel  supplice!...  une  femme  qui  a  entendu 
mille  fois  :  Je  vous  aime!.,  venir  confondre  sa 
voix  dans  ce  concert  de  fastidieux  hommages, 
être  dédaigné,  le  mériter,  car  on  n'est  qu'un 
sot,  si  l'on  se  croit  plus  heureux  qu'un  autre. 

—  Vous  êtes  injuste,  et  je  veux  vous  en  con- 
vaincre :  mon  amie  serait  heureuse  aujourd'hui, 
si  son  cœur  était  compris  par  un  homme  à  qui 
la  nature  a  refusé  de  la  comprendre.  Ce  besoin 
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du  s'attacher,  ce  besoin  d'une  àme  aimante,  qui 
mieux  qu'elle  sait  réprouver  !  Elle  s'est  peut- 
être  amusée  trop  long-temps  à  faire  le  supplice 
de  cette  foule  de  fats  qui  recherchaient  ses  re- 
yards, ne  trouvant  rien  de  dangereux  pour  elle 
à  se  faire  aimer.  Ces  amours  d'un  jour  étaient 
l'amusement  de  sa  vie,  mais  elle  revenait  de  ces 
fêtes  brillantes  où  son  esprit  seul  avait  été  lé- 
ger, elle  revenait  près  de  moi  me  confier  ses 
triomphes,  ses  petites  jouissances  d'amour-pro- 
pre, sansy  attacher  le  moindre  prix.  Au  milieu 
de  ce  concours  de  louanges,  les  heures  s'étaient 
lentement  écoulées,  tandis  que  près  de  moi, 
n'ayant  d'autre  distraction  que  l'entretien  d'u- 
ne amie  sincère,  la  journée  se  passait  rapide- 
ment: comme  elle  souriait  au  tableau  d'une  fé- 
licité digne  d'elle,  car  j'ai  rêvé  souvent,  moi, 
au  coin  du  feu,  le  bonheur  vrai  des  femmes;  ce 
bonheur  ne  doit  jamais  être  qu'un  songe  pour 
moi,  j'en  faisais  une  réalité  pour  mon  amie; 
je  lui  confiais  mes  pensées,  elles  se  trouvaient 
d'accord  avec  les  siennes;  elle  sentait  comme 
moi  que  nous  devons  aimer  pour  êtreheureuses: 
aimer  l'homme  qui  sera  l'arbitre  de  notre 
destinée... 

t.  i.  6 
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Ma  voix  s'était  émue.  Tu  sais  quel  ennui 
secret  m'absorbe  toujours  malgré  moi  :  toujours 
seule  au  monde!..  Je  gardai  le  silence,  il  écou- 
tait encore. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  Pauline, 
continuez  donc  à  me  parler  de  votre  amie. 

—  Que  disais-je  ? 

—  Vous  parliez  de  son  désir  d'aimer. 

—  Efrbien!  oui,  ce  désir  est  dans  son  cœur, 
mais  le  seulhomme  qui  ait  fait  impression  sur 
lui  est  indigne  de  le  fixer. 

—  Quel  est  cet  homme?  son  nom? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  J'ai  été  indiscret  de  vous  le  demander. 

—  Je  suis  trop  discrète  pour  vous  l'appren- 
dre. 

—  Cependant  vous  me  confiez  le  secret  de 
votre  amie. 

—  C'est  pour  la  venger  de  votre  jugement 
sévère;  quand  elle  a  de  tels  motifs,  l'indiscrétion 
peut  se  pardonner  :  elle  sert  trop  souvent  à 
médire  pour  la  condamner  quand  elle  veut 
absoudre. 
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—  J'ai  voulu  vous  convaincre  des  qualités 
morales  de  mon  amie,  aussi  bien  que  vous  l'ê- 
tes de  sa  beauté. 

—  Sa  beauté  frappe  mes)'eux,  mais  comment 
croire  à  tant  de  perfection  !  vous  êtes  si  bonne, 
vous  l'aimez  donc  bien ,  votre  amie? 

—  De  toute  mon  àme  ! 

—  Ah  !  qu'elle  est  heureuse  d'être  chérie 
d'un  cœur  tel  que  le  vôtre!... 

Il  garda  de  nouveau  le  silence,  puis  posa 
sa  main  sur  la  mienne.  Que  cette  main  était 
brûlante  !  et  que  l'expression  de  sa  figure  était 
enchanteresse! 

—  Oh  !  oui,  reprit-il,  elle  doit  être  bien, 
votre  amie ,  puisque  vous  l'aimez  !  Je  vous 
crois,  je  crois  à  tout  ce  que  vous  dites;  oui, 
son  cœur  est  bon  puisqu'il  sait  apprécier  le 
vôtre  :  elle  ne  fera  pas  le  malheur  de  l'homme 
qui  l'adorera,  puisqu'elle  suivra  vos  conseils; 
vous  serez  son  guide  vous  !  ah  !  mademoi- 
selle, vous  qui  êtes  un  ange,  rendez-la  aussi 
bonne,  aussi  simple,  aussi  aimante  que  vous 
l'êtes.  Vous  ne  voudriez  le  malheur  de  per- 
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sonne,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  diles-lui  que  rien 
n'est  plus  affreux  que  de  se  faire  un  jeu  de  l'a- 
mour qu'on  inspire;  que  ce  jeu  cruel  est  in- 
digne d'une  âme  généreuse.  On  voit  facilement 
l'impression  qu'on  fait  sur  un  cœur  vraiment 
épris  ...  Pourquoi  dissimuler  ses  sentimens  ; 
pourquoi  montrer  de  l'amour  si  l'on  n'aime  pas, 
ou  paraître  haïr  si  l'on  aime?  Torturer  les  cœurs 
par  une  fausse  indifférence  ou  les  exalter  par 
une  fausse  passion,  c'est  un  crime,  voyez-vous, 
un  crime  plus  grand  que  d'ôter  la  vie  ;  c'est  un 
crime  lâche,  n'est-ce  pas?  car  le  mal  que  fait  une 
coquette  ne  peut  provoquer  la  vengeance.  Ah! 
mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  coquette,  vous  ! . . 
inspirez  donc  à  votre  amie  cette  simplicité  tou- 
chante, cette  franchise  du  cœur  que  vous  pos- 
sédez si  bien  ! 

—  Je  n'ai,  repris-je  avec  un  peu  d'émotion, 
nul  mérite  à  être  simple  ;  je  n'ai  point  à  m'é- 
norgueillir  de  ma  beauté  ;  les  défauts  comme 
les  qualités  de  mademoiselle  de  Neuville  ne 
peuvent  ressembler  aux  miens.  Elle  est  belle  , 
elle  doit  aimer  le  monde ,  moi  le  fuir.  La  certi- 
tude d'être  désirée  partout  lui  donne  cet  air 
d'assurance  qu'on  peut  prendre  pour  de  la  ce»- 
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quetlerie;  à  moi,  l'idée  contraire,  cet  air  crain- 
tif qu'on  veut  bien  nommer  de  la  modestie. 
Les  qualités  de  mon  amie  sont  l'enjoue- 
ment, la  grâce,  le  désir  de  plaire  qui  s'y  glisse 
forcément.  Les  miennes  sont  la  raison  ,  la 
crainte  de  déplaire  :  elle  est  très  gaie ,  moi  très 
calme.  C'est  dans  ces  nuances  établies  par  nos 
deux  natures  que  la  différence  de  nos  caractè- 
res existe;  mais  pour  les  sentimens  de  l'âme, 
nous  avons  une  même  pensée,  seulement  l'a- 
mour lui  promet  le  bonheur ,  à  moi  d'éternels 
regrets. 

«Pavais  des  larmes  dans  le  cœur  en  pronon- 
çant ces  dernières  paroles  ;  il  s'en  aperçut  : 
que  de  bonté  dans  le  regard  qu'il  fixa  sur  moi! 
II  me  prit  de  nouveau  la  main,  il  était  moins 
agité. 

— Quel  charme  dans  vos  paroles,  Pauline! 
me  dit-il,  qu'est-ce  que  la  beauté  quand  on 
réunit  des  qualités  si  précieuses  que  les  vôtres  ? 
et  qu'est-ce  que  l'amour  près  des  sentimens  que 
vous  pouvez  inspirer!  Si  près  de  vo.is  l'on 
n'éprouve  pas  cet  enchantement  que  des  traits 
comme  ceux  de  votre  amie  font  naître ,  on  jouit 
d'un  bonheur  bien  pur.  La  passion  que  v-»iv 
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inspirez,  on  la  comprend  sans  danger;  car,  Pau- 
line ,  l'amitié  est  aussi  une  passion  !  on  la  com- 
prend dégagée  de  trouble,  d'inquiétude,  de  ja- 
lousie; on  meurt  rarement  sans  avoir  connu 
l'amour,  on  peut  mourir  sans  avoir  connu  l'a- 
mitié. L'amitié  près  de  vous  doit  être  éternelle; 
deux  amis  sont  un  seul  être  moral  en  deux 
personnes  ;  ils  ne  craignent  pas  de  se  déplaire , 
n'ayant  jamais  cherché  à  se  plaire  ;  des  amans 
sont  rarement  des  amis  :  les  uns  ont  voulu  se 
séduire,  les  autres  ont  voulu  se  connaître.  L'a- 
mour! ah!  Pauline.  Cette  folie  est  un  rêve, 
et  ce  rêve  n'a  qu'une  heure  !  et  de  cet  instant 
dépend  notre  avenir.  Oh!  malheureux  senti- 
ment! 

—  Je  le  vois,  lui  dis-je,  vous  le  connaissez  et 
vous  n'êtes  pas  heureux? 

Il  ne  répondit  rien. 

Il  a  été  trompé!  Tromper!  oh!  c'est  pis  que 
donner  la  mort  ;  c'est  briser ,  c'est  perdre  une 
àme;  c'est  être  assassin  sans  courage;  c'est  ôter 
le  bonheur  et  laisser  la  misère. 
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On  se  croit  estimable ,  cependant,  après 
qu'on  a  menti  à  soi-même,  qu'on  a  repris 
ce  qu'on  avait  donné ,  qu'on  a  manqué  à 
ses  promesses ,  à  ses  sermens  :  on  se  croit  esti- 
mable!.. En  effet,  on  n'a  pas  fait  couler  de  sang; 
les  lois  n'atteignent  pas  le  parjure,  et  parce 
qu'on  est  sauvé  aux  yeux  du  monde ,  on  est 
sauvé  à  ses  propres  yeux!!.. 
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IXHortense  à  Pauline. 


Tu  fais  un  roman  avec  ton  inconnu,  et  le 
voilà  qui  m'efface  de  ton  cœur.  Si  c'était  un 
amant,  je  ne  dirais  rien.  Ahî  maPauline,  prends 
garde,  je  n'ose  pas  te  dire  ce  que  je  crains 
pour  toi.  Du  reste,  puisqu'il  a  une  passion 
malheureuse,  j'espère  que  tu  calmeras  ton  cœur; 
car  vois-tu ,  ma  chère,  les  hommes  ont  plus 
d'amour  quand  ils  souffrent,  que  quand  ils 
sont  heureux  :  et  tout  le  mal  qu'il  dit  des  co- 
quettes, prouve  qu'il  en  aime  une.  Pourquoi 
donc  les  aimer,  si  elles  sont  haïssables?  qui 
l'empêchait  de  fuir  les  yeux  qu'il  craignait?  Les 


LES  JEUNES.  &) 

hommes  n'ont  pas  à  craindre,  du  moins,  l'im- 
portunité  avec  elles;  il  n'y  a  que  les  femmes 
aimantes  qui  gênent.  Que  ton  inconnu  coure 
après  son  idole  et  te  laisse  en  repos ,  voilà  ce 
que  je  veux  :  je  ne  lui  permets  pas  de  prendre 
dans  ton  cœur  une  place  qui  m'appartient;  et 
puisqu'il  ne  s'agit  que  d'amitié  entre  vous  J'en- 
tends qu'il  déloge  au  plus  vite;  tu  n'as  que  faire 
d'un  ami. 

Je  te  dirai  que  M.  Arthur  ne  m'a  pas  ou- 
bliée, qu'il  écrit  des  lettres  remplies  d'amour 
pour  moi  ;  qu'un  sentiment  de  jalousie  que  je 
ne  m'explique  pas  a  décidé  son  départ.  Il  est, 
dit-on,  dans  un  vieux  château,  près  d'une  per- 
sonne charmante  qui  me  connaît  :  il  y  parle  de 
moi;  il  m'adore  enfin. . .  Je  ne  crois  plus  à  sa  pas- 
sion :  je  suis  contente,  cependant ,  de  savoir 
que  je  l'occupe  ,  mais  c'est  plutôt  par  amour- 
propre  :  s'il  revenait,  ilpoun  ait  être  dangereux  ; 
mais  séparé,  il  ne  l'est  plus.  Je  me  calmerai. 
Mou  père  veut  que  je  voyage,  j'en  serais  ravie, 
car  tout  en  me  disant  bien  guérie,  je  sens  que 
quelques  lieues  de  plus  entre  nous  ne  seront 
pas  inutiles,  et  puis,  sais-jes'il  m'aime?!  — 
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De  Pauline  à  Hortense. 


Il  est  parti-  que  ce  château  me  semble  triste! 
Plus  de  ces  entretiens  qui  remplissaient  mon 
àme!  Il  m'a  quittée  sans  regret  ;  lui!  II  va  re- 
trouver peut-être  celle  qu'il  aime  ,  et  malheu- 
reux par  elle  il  se  trouvera  mieux  qu'heureux 
ici  par  moi  !  Je  le  savais  \  ce  bonheur  devait  fi- 
nir, et  c'est  une  vie  calme  qui  me  convient  ;  une 
existence  où  les  heures  s'écoulent  sans  émo- 
tions, sans  ces  élans  qui  transportent  au-delà 
du  monde,  où  la  veille  est  l'écho  des  jours  pas- 
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ses..;,  de  douces  études,  un  doux  sommeil,  un 
réveil  paisible,  pas  de  regrets,  pas  de  désirs;  ne 
rien  espérer,  se  soumettre  à  sa  destinée,  en/m, 
vivre  sans  passion!  Voilà  la  vie  qui  m'est  ré- 
servée; ne  rêvons  plus  un  autre  bonheur,  ar- 
rêtons-nous à  cette  existence.  Il  est  parti!! 

Le  même  courrier  qui  m'apprenait  la  nouvelle 
de  ton  voyage,  lui  apportait,  à  lui,  l'obligation 
de  retourner  à  Paris . 

—  Nous  nous  reverrons,  me  dit-il;  j'espère 
qu'à  Paris  vous  me  donnerez  la  permission  de 
cultiver  une  amitié  que  le  hasard  a  formée,  et 
qui  doit,  si  j'en  jugeais  par  ma  seule  volonté, 
durer j'allais  dire  toute  la  vie ,  le  per- 
mettez-vous ? 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  puis 
accepter  votre  amitié,  et  vous  promettre  la 
mienne;  et  si  ce  sentiment  peut,  dans  l'avenir, 
vous  offrir  des  consolations  contre  les  chagrins 
qu'un  autre  sentiment  pourrait  vous  donner, 
je  vous  les  promets. 

Je  te  l'avoue ,  en  lui  promettant  des  con- 
solations je  sentais  que  j'en  avais  besoin  pour 
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moi-même;  au  reste,  je  dois,  peut-être,  bénir 
son  départ  :  que  sais-je,  malgré  toute  ma  rai- 
son, j'aurais  peut-être  été  trop  heureuse  de  sa 
présence  :  je  n'ai  pas  toujours  les  yeux  ouverts 
sur  moi,  et  parce  qu'on  n'est  pas  jolie  il  n'est 
point  dit  qu'on  ne  sera  pas  folle.  Toi,  tu  es  plus 
rassurée  :  pouvant  t'abandonner  au  bonheur 
d'aimer,  tu  es  sûre  de  toi.  Oh!  mon  Hortense, 
aurait-il  raison,  une  femme  trop  belle  serait- 
elle  toujours  un  peu  coquette D  Je  dois  te  le  dire 
pour  ton  propre  bonheur  j  je  l'ai  vu  dans  ce  qu'é- 
prouve celui  qui  vient  de  me  quitter  :  une  belle 
femme,  pour  rendre  heureux  celui  qui  l'aime  , 
a  plus  besoin  de  simplicité  qu'une  autre;  la 
crainte  de  la  perdre  excite  sans  cesse  la  jalousie 
de  son  amant.  Que  de  soins  pour  ne  pas  bles- 
ser son  cœur  par  les  petites  jouissances  d'amour- 
propre  !  dans  un  regard,  dans  un  geste,  il  verra 
l'intention  de  plaire ,  parce  que  ce  regard  ra- 
vissant, ce  geste  plein  de  grâce  invitera  à  ai- 
mer celle  qu'il  aime.  Un  simple  mot  de  bien- 
veillance a  de  la  puissance  dans  la  bouche  d'une 
jolie  femme:  ce  mot  peut  faire  battre  un  cœur  : 
il  faut  être  avare  du  charme  qui  vous  entoure 
quand  on  est  belle  et  aimée ,  et  que  Ton  veut 
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conserver  celui  qui  vous  aime.  Xai  dit  conserver, 
arrête-toi  à  ce  mot ,  car  ne  pense  pas  qu'un 
homme  s'attache  assez  à  des  charmes  extérieurs 
pour  ne  pas  s'affranchir  d'un  joug  sous  lequel 
il  est  honteux  de  se  courber.  La  coquetterie 
complette  ce  délire  que  la  beauté  a  fait  naître. 
Si  un  homme  malheureux  par  une  coquette  ne 
se  tue  pas,  il  se  guérit;  mais  l'alternative  n'est 
que  du  malheur.  Ne  sois  donc  pas  coquette, 
mon  amie,  si  tu  veux  plaire  pour  la  vie. 
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D'Hortense  a  Pauline. 


On  dirait  que  tu  me  grondes  sur  ma  coquet- 
terie 3  crois-tu  que  les  hommes  soient  ce  que 
tu  les  juges ,  capables  d'aimer  toujoun  la 
femme  qui  leur  sacrifierait  tout ,  que  cette 
femme  deviendrait  l'unique  objet  deleurs  soins? 
Crois-tu  qu'ils  renonceraient  pour  elle  à  la  co- 
quetterie ?  car,  ils  l'exercent  pour  notre  mal- 
heur, autant  que  nous  pour  leur  tourment  :  ils 
ne  mettent  pas  la  leur  dans  l'arrangement  d'un 
chiffon,  dans  un  geste  plus  ou  moins  gracieux; 
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ils  la  placent  dans  l'étude  de  la  flatterie,  qui  les 
mène  à  la  séduction  :  notre  but  est  de  plaire, 
le  leur  est  de  tromper.  Ils  la  placent,  cette  co- 
quetterie, dans  l'étalage  de  leur  savoir;  dans  le 
besoin  de  montrer  de  l'esprit ,  de  briller  par 
cette  faculté  qu'ils  possèdent  et  qu'ils  croient 
surtout  posséder  bien  plus  que  nous;  ils  cher- 
chent à  déguiser,  il  est  vrai,  à  nosyeux,sous l'ap- 
parence du  respect,  la  bonne  opinion  qu'ils  ont 
d'eux-mêmes ,    mais  ils   attendent   que  nous 
soyons  en  leur  pouvoir  pour  nous  dire  tout 
haut  alors  ce  qu'ils  pensent;  et  à  la  place  de  ces 
formes  si  respectueuses,  nous  n'avons  que  trop 
souvent  à  repousser  leur  impertinence  et  leur 
dédain.  Si  tu  crois  encore  qu'un  homme  re- 
nonce à  faire  la    cour  aux  autres    femmes , 
parce  qu'une  femme  l'aimerait,  détrompe-toi; 
ce  n'est  pas  par    le  besoin  detre  aimé  que 
l'homme  veut  plaire  à  toutes  les  femmes,  c'est 
par  habitude;  mais  pour  satisfaire  cette   ha- 
bitude il  blesse  sans  pitié  le  cœur  de  la  femme 
simple  et  bonne  qui  l'aime,  pour  flatter  la  co- 
quette quijne  l'aime  pas  ! . . .  Trop  sûr  d'un  cœur 
dévoué,  il  y  attache  moins  de  prix.  La  femme 
qui  n'éblouit  plus  dans  le  monde,  devient  terne 
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aux  yeux  de  son  amant  ;  il  sera  peut  -  être 
jaloux  d'un  mot  adressé  à  un  autre,  mais  il  dé- 
daignerait bientôt  ce  mot  s'il  n'était  adressé 
qu'à  lui  :  un  homme  estime  beaucoup  une 
femme  aimante  et  dévouée,  il  jouit  avec  calme 
du  bonheur  qu'elle  lui  donne;  sûr  de  la  con- 
server jusqu'à  ce  qu'elle  meure,  il  attendra  que 
cette  heure  sonne  pour  lui  savoir  gré  de  ses 
vertus;  on  le  voit  alors  verser  quelques  larmes 
et  se  consoler  bientôt  près  d'une  coquette,  qui 
recevra  de  lui  mille  soins  dont  il  aura  privé 
l'autre,  par  la  seule  raison  que  celle-ci  n'aime 
point  assez  pour  s'en  passer,  et  que  l'autre  ai- 
mait trop  pour  les  exiger. 

Tu  veux  les  hommes  ce  qu'ils  devraient  être, 
tu  fais  tes  observations  dans  ton  âme,  tu  as  lu 
et  réfléchi;  moi,  j'ai  vu  et  observé.  Dans  la  re- 
traite on  voit  le  monde  en  masse,  et  les  peti- 
tesses de  chaque  individu  s'effacent  :  dans  le 
monde  on  voit  les  détails.  On  fait  des  romans 
au  coin  du  feu;  on  fait  de  l'histoire  dans  les  sa- 
lons :  il  n'y  a  que  des  hommes  là  où  la  solitude 
a  fait  rêver  des  héros!...  Crois-le,  ma  Pauline, 
nous  devons  nous  sauver  de  l'esclavage  sous  le- 
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quel  ces  despotes  nous  asserviraient,  et  passer 
les  années  dangereuses  de  notre  vie  dans  les 
distractions,  pour  ne  pas  les  passer  dans  les 
larmes. 


■ 


T.  I. 
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De  Pauline  a  Hortense. 


Si  je  ne  te  connaissais  pas  aimante  et  bonne, 
je  te  croirais  insensible.  Tu  as  vu  et  observé! 
qu'as-tu  donc  vu  qui  puisse  te  donner  des  hom- 
mes une  si  mauvaise  idée?  croire  qu'on  soit 
forcée  de  se  détériorer  pour  ne  pas  être  asser- 
vie !  si  c'est  là  ce  que  le  monde  enseigne,  je  bé- 
nis mon  sort,  de  vivre  éloignée  de  lui.  Je  con- 
serve au  coin  de  mon  feu,  en  faisant  mes  romans, 
des  illusions  préférables  à  ces  vérités  de  l'his- 
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toire  qui  te  frappent.  Penser  que  les  hommes 
soient  si  peu  dignes  de  notre  affection,  c'est, 
permets-moi  de  te  le  dire,  ne  pas  mériter  la 
leur.  S'il  en  est  qui  trompent  ,  qui  dédaignent 
une  femme  aimante  et  dévouée,  il  en  est  aussi 
(  ou  le  ciel  se  serait  trompé  en  nous  donnant 
une  âme),  qui  la  chérissent  et  qui  l'honorent; 
je  veux  le  croire,  pour  croire  à  ton  bonheur. 
Tu  veux  passer  dans  le  bruit  les  années  dan- 
gereuses de  ta  vie  ?  y  penses-tu!  ta  beauté  ne  ser- 
vira donc  qu'aux  colifichets  que  tu  lui  prodi- 
gues ! . ..  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ton  cœur, 
de  délicat  dans  ton  esprit,  s'évaporerait  au  mi- 
lieu de  cette  foule  qui  te  presse;  et  pour  fuir 
un  malheur  imaginaire,  tu  renoncerais  au  bon- 
heur réel  pour  lequel  tu  es  née! Passer, 

ainsi  que  tu  le  dis,  les  belles  années  de  ta  vie, 
c'est  gaspiller  un  trésor;  et  quand  les  années 
dangereuses  auront  sonné  pour  toi,  que  feras-tu? 
rien?  que  te  restera-t-il?  rien.  Oh!  si,  il  te  res- 
tera des  regrets,  le  désir  de  retourner  en  a/rière; 
et  tu  seras  obligée  de  marcher  à  cette  fin  de  toi- 
même,  sans  soutien,  sans  intéresser  personne 
dans  ce  dernier  voyage!...  Plus  de  bruit...  plus 
de  distractions  pour  te  dissimuler  la  longueur 
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du  chemin.  Tout  sera  vide  autour  de  toi  ! . .  Une 
voix  intérieure  te  répétera  comme  un  reproche  : 
«  Pourquoi  as-tu  méprisé  la  loi  divine?  »  Ton 
malheur  sera  ton  ouvrage. 
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D'Hortense  à  Pauline. 


Ce  n'est  pas  à  ce  mépris  de  toutes  les  affec- 
tions que  je  veux  en  venir  ;  et  pour  me  sauver 
des  passions,  je  ne  veux  pas  dédaigner  toute 
affection.  Mais  je  veux  attendre  ,  pour  faire  un 
choix  de  toute  la  vie,  que  la  raison  m'éclaire , 
et  d'ici-là  je  me  tiendrai  en  garde  contre  les  sé- 
ductions. Je  te  le  répète  :  les  passions,  tour- 
mentes d'un  moment  pour  les  hommes,  sont 
d'horribles  tempêtes  pour  le  cœur  des  femmes, 
elles  y  laissent  des  traces  ineffaçables.  Il  vaut 
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mieux  rester  maîtresse  de  son  cœur,  que  de  le 
livrer  à  un  être  qui  ne  le  ménagera  plus  dès  qu'il 
le  possédera.  J'ai  sous  les  jeux  vingt  exemples 
qui  parlent  plus  vrai  que  tes  illusions  !  Je  dois 
te  l'avouer  :  je  n'ai  pas  rencontré  dans  le  monde 
ce  bonheur  que  tu  crois  si  facile,  ce  bonheur 
de  deux  êtres  qui  ne  vivent  que  pour  s'aimer. 
J'ai  vu  beaucoup  de  femmes  trompées;  quelques- 
unes  qui  l'ignorent  et  ce  sont  les  heureuses , 
d'autres  qui  s'amusent  de  ceux  qui  voudraient 
les  asservir,  ce  sont  les  heureuses  encore ,  qui 
mettent  les  plaisirs  du  monde  à  la  place  du 
bonheur  qu'elles  n'y  rencontrent  pas;  qui  re- 
noncent pour  la  vie  à  cette  jouissance  de  l'âme 
à  laquelle,  selon  toi,  elles  devraient  attacher  tant 
de  prix;  qui  n'acceptent  enfin  que  des  affections 
douces ,  les  seules  qui  soient  nécessaires  pour 
arriver  à  ce  dernier  voyage  si  effrayant,  prétends- 
tu,  quand  on  le  fait  seul. 
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De  Pauline  à  Hortense. 


Dieu  parait  s'être  trompé  en  créant  cet  être 
qu'on  appelle  son  plus  bel  ouvrage.  Rarement 
l'homme  a  les  qualités  qui  conviendraient  à  sa 
destinée.  Le  riche  est  avare,  le  pauvre  prodigue, 
les  grands  ont  des  sentimens  bas,  l'homme 
obscur  a  souvent  de  la  noblesse,  le  fils  d'un 
prince  dédaignera  les  grandeurs,  un  pâtre  vou- 
drait être  roi;  enfin,  la  femme  née  pour  plaire, 
voit  dans  l'amour  un  malheur,  et  celle  qui  est 
condamnée  à  ne  pas  le  connaître  l'appellera  de 
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tous  ses  vœux.  Ainsi  tout  serait  bien,  si  tous  les 
sentimens  étaient  bien  placés ,  et  tout  paraît 
mal  parce  que  tout  est  désordre  dans  le  cœur 
humain.  Mais  ce  n'est  pas  le  Créateur  que  j'ac- 
cuse; cet  univers  est  un  exemple  placé  sous 
nos  yeux  pour  nous  donner  de  l'ordre  immua- 
ble et  nécessaire  une  idée  juste  et  grande,  afin 
de  nous  en  servir  pour  nous-mêmes  et  en  pro- 
téger les  plus  simples  comme  les  plus  impor- 
tantes actions  de  notre  vie.  De  cette  harmonie 
divine,  de  cette  âme  de  l'univers  étaient  nés 
pour  nous  les  sentimens  qui  devaient  faire  notre 
bonheur  :  Dieu  ne  nous  les  donna  pas  pour 
troubler  notre  vie,  mais  pour  l'embellir,  pour 
que  tout  icibas  remplît  sa  destinée.  De  faux  cal- 
culs que  Dieu  ne  nous  a  pas  dit  de  faire,  des- 
sèchent le  germe  de  ces  vertus  qu'il  nous  a 
données,  nous  semblons  craindre  de  développer 
nos  sentimens,  nos  passions;  mais,  monHor- 
tense,  vouloir  éteindre  les  passions,  c'est  vouloir 
anéantir  le  feu  céleste;,  craindre  les  passions, 
c'est  ne  pas  comprendre  la  dignité  de  l'homme, 
carcette  dignité  consiste  aies  vaincre,  às'en  créer 
des  vertus,  et  non  à  les  fuir.  Ce  ne  sont  pas  les 
passions  qui  font  le  malheur  de  la  vie,  c'est  la 
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fausse  direction  qu'on  leur  donne  :  toutes  les 
qualitéspeuvent  devenir  des  défauts, les  passions 
peuvent  devenir  des  vices.  Renoncera-t-on  à  la 
bonté  parce  qu'elle  rend  faible?  à  la  générosité 
parce  qu'elle  rend  prodigue?  à  l'économie  parce 
qu'elle  peut  dégénérer  en  avarice?  et  l'amour  de  la 
gloire,  ce  sentiment  qui  fait  les  héros  ,  qui  ne 
connaît  ni  pays,  ni  race,  ni  rang,  aussi  beau 
dans  le  cœur  d'un  artisan  que  dans  l'àme  d'un 
roi,  faudra-t-il  l'éteindre  parce  que  trop  souvent 
l'ambition  le  détourne  de  son  véritable  but,  et 
cause  le  malheur  de  quelques  peuples ,  tandis 
que  cette  noble  passion  en  aurait  sauvé  mille  ! 
Si  l'amour  de  son  semblable  n'animait  pas  le 
cœur  de  l'homme ,  il  ne  connaîtrait  pas  ce  sen- 
timent céleste  qui  donne  à  chacun  un  mutuel 
appui  :  l'homme  fermera-t-il  son  cœur  à  la  bien- 
faisance parce  que  l'ingratitude  suit  quelquefois 
le  bienfait?  parce  que  les  hommes  ont  des  vices, 
l'homme  de  bien  renoncera-t-il  aux  vertus  ?  et 
suffîra-t-il  d'avoir  été  trompé  pour  ne  plus  croire 
à  la  bonne  foi  deshommes  !  Oui,  mon  Hortense, 
le  monde  qui  t'entoure  renferme  des  âmes  sans 
noblesse,  des  esprits  étroits  et  pervers;  mais  pour- 
quoi juger  l'humanité  tout  entière  sur  la  société 
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des  salons  ?  Ce  n'est  pas  seulement  sous  des  lam- 
bris dorés  qu'on  doit  étudier  le  genre  humain;  là 
cet  art  qu'on  met  en  œuvre  pour  donner  à  ses  traits 
comme  à  son  esprit  un  éclat  emprunté ,  n'est 
pas  propre  à  faire  ressortir  les  qualités  réelles  : 
elles  disparaissent  sous  cet  effort  grimacé, 
comme  les  charmes  sous  les  ornemens  dont  on 
les  couvre.  Dans  la  société  on  ne  doit  ni  con- 
damner ni  absoudre;  beaucoup  de  vertus  comme 
beaucoup  de  vices  peuvent  être  cachés  sous  des 
dehors  trompeurs  ;  mais  il  est  des  gens  qui 
fuyent  les  cohues,  qui  se  plaisent  avec  un  choix 
d'amis  qu'ils  n'ont  pas  cherchés,  car  on  ne 
cherche  pas  des  amis,  on  les  trouve.  C'est  par- 
mi ces  hommes  à  existence  modeste  qu'on  peut 
rencontrer  ce  bonheur  dont  je  te  parlais 

J'espère  que  ton  voyage  changera  tes  idées  ; 
tu  vas  vivre  avec  toi-même  et  en  toi-même;  le 
bruit  des  salons  ne  t'empêchera  pas  d'entendre 
le  langage  de  ton  cœur,  et  si  tu  trouves  loin 
du  monde  celui  qui  doit  t'aimer,  ne  le  fuis  pas, 
tu  pourrais  le  regretter  un  jour. 
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jy  Horteîise  à  Pauline . 


Tandis  que  tu  me  disais  d'aimer,  mon  père 
disposait  de  mon  cœur  :  ma  main  est  promise 
au  duc  de  Saint-Maurice  ;  dans  quelques  jours  on 
m'unit  à  lui,  on  me  fait  duchesse;  on  me  pré- 
sente à  la  cour.  Comment  ce  mariage  s'est-il 
fait?  le  duc  m'a  vue  au  bal,  chez  l'ambassa- 
deur; il  a  été  ébloui,  séduit,  (c'est  ce  qu'on 
dit,)  je  ne  fais  que  répéter  leur  mot.  Il  a 
parlé,  on  Ta  accepté,  et  l'on  est  fort  surpris  de 
ma   froideur  devant  un  si  bel  avenir  !...    Le 
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duc  a  cinquante  ans;  il  est  encore  bien,  dit-on, 
et  puis  millionnaire.  Toutes  les  jeunes  filles 
sont  jalouses  de  moi.  J'ai  reçu  cent  visites,  et 
sur  les  figures  je  lisais  un  sentiment  de  dépit 
qui  m'aurait  amusée  ,  si  je  n'avais  pas  eu 
devant  moi  un  être  qui  semblait  malheureux, 
et  dont  le  malheur  attristait  mon  àme  :  cet 
Arthur,  revenu  je  ne  sais  comment  le  jour  de 
la  nouvelle  de  mon  mariage  ;  il  m'a  compli- 
mentée aussi  lui!  mais  avec  quel  accent...  oh! 

je  crois  l'entendre  encore Je  vous  félicite, 

madame  ;  cet  hommage  rendu  à  votre  beauté 
est  bien  juste  :  on  doit  plaire  à  tous  quand  on 
est  si  belle!  mais  on  ne  peut  accepter  que  l'a- 
mour d'un  grand  seigneur  :  un  duc  !.. 

—  Monsieur,  mon  père  ordonne. 

—  Et  vous  obéissez  ?  reprit-il  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  C'est  mon  devoir. 

—  Et  ce  devoir  est  doux. 

Ah!  en  ce  moment  j'ai  bien  senti  qu'il 
ne  l'était  pas!....  on  a  disposé  de  ma  vie 
tout  entière;   un  homme  que  je  ne  connais 
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pas  en  va  devenir  le  maître  ;  de  l'or  et  des  ti- 
tres!.... l'orgueil  satisfait  doit-il  donc  tenir  lieu 
de  tout?  Il  faut  le  croire  puisque  mon    père 
est  content,  et  que  l'on  envie  mon  sort.  Mais 
moi  pourquoi  suis-je  donc  tentée  de  le  mau- 
dire? Il  y  a  quelques  mois,  j'aurais  été  ravie  de 
monter  aux  grandeurs  ;  je  voyais  alors  comme 
tout  le  monde.   Est-ce  la  présence  d'un  seul 
être,  ou  tes  idées  sur  l'amour  qui  m'ont  chan- 
gée ?  Je  ne  voulais  pas  te  croire  quand  j'étais 
maîtresse   d'aimer;  maintenant    que   cela    ne 
m'est  plus  permis ,  je  crains  de  penser  comme 
toi.    Oui,  je  veux  te  le  dire,    puisqu'il   n'y  a 
plus  de  danger  pour  moi ,  puisque  pour  tou- 
jours,  je  dois  être  à  l'abri  des  passions,  je 
regrette  de  ne  pas  connaître  ce  sentiment  im- 
périeux  pour  lequel  j'étais  faite  peut-être... 
tu  l'as  dit ,  du  moins. 

Toujours,  partout  les  yeux  d'Arthur  sont 
attachés  sur  moi  ,  et  depuis  que  j'y  ai  lu 
amour  dans  ce  regard,  je  comprends  que  j'y 
aurais  puisé  une  autre  vie  ;  une  vie  de  souf- 
france, peut-être.  Eh  bien!  je  regrette  encore 
de  ne  l'avoir  pas  connue  cette  existence  clou- 
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loureuse  qu'on  supporte  à  deux.  Je  vais  être 
seule  et  pourtant  mariée  ;  le  duc  m'inspire 
de  la  crainte,  je  me  sens  presque  humiliée  de 
cet  honneur  qu'il  croit  me  faire  en  m'élevant 
jusqu'à  lui.  Cet  honneur  ne  s'adresse  qu'à  ce 
qu'on  nomme  mes  charmes.  Si  le  duc  avait 
vingt  ans,  sa  folie  aurait  de  la  grâce,  mais  à 
l'âge  des  rides  on  ne  sait  gré  que  de  la  sagesse  - 


I 
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De  Pauline  a  Hortense. 


Par  quelle  fatalité  t'affliges-tu  aujourd'hui  de 
ce  qui  t'aurait  enchantée  il  y  a  quelque  temps  ? 
Je  te  croyais  bien  guérie  de  l'impression  légère 
qu'on  avait  pu  faire  sur  ton  cœur,  et  je  vois 
avec  peine  qu'elle  trouble  encore  ton  repos  ! 
Je  t'engagea  fuir  laprésence  de  ce  jeune  homme, 
elle  nepeut  que  te  donner  des  idées  dangereuses . 
Pourquoi  ne  jouis-tu  pas  du  bonheur  qui  t'ar- 
rive  ?  il  y  a  des  jouissances  vraies  dans  la  gran_ 
deur,  et  tu  les  sentiras    lorsque  tu  auras  pris 
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place  dans  ce  monde  nouveau.  Un  nom 
illustre,  une  position  sociale  qui  élève  un 
homme  au-dessus  du  vulgaire,  lui  impose 
des  obligations  qui  lui  défendent  la  basses- 
se. Sans  doute  la  vertu  se  trouve  aussi 
dans  les  mansardes  quelquefois;  mais  si  les 
sentimens  d'un  grand  seigneur  ne  répondent 
pas  à  son  titre,  on  s'en  étonne,  on  s'en  afflige, 
car  il  manque  à  sa  destinée ,  Dieu  ne  l'a  placé 
si  haut  que  pour  servir  d'exemple. 

C'est  déjà  une  grande  garantie  de  bonheur 
pour  une  femme  que  d'être  unie  à  un  homme 
qui  ne  peut,  par  état,  se  dispenser  d'être  ho- 
norable. Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  faut 
mettre  mes  romans  au-dessus  de  tes  observa- 
tions historiques.  Un  mari  amant  peut,  en 
se  croyant  opprimé,  devenir  oppresseur,  et 
faire  le  malheur  de  la  femme  qu'il  aime  autant 
par  sa  froideur  que  par  l'excès  de  son  amour. 
A  l'âge  du  duc,  c'est  plutôt  un  attrait  doux  et 
raisonné  qui  l'a  entraîné  vers  toi ,  qu'une  pas- 
sion impétueuse  et  irréfléchie.  A  vingt  ans,  le 
monde  l'eût  blâmé  peut-être,  a  cinquante  on 
l'excusera.  Il  est  si  naturel  de  chercher  à  se  faire 
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lin  bonheur  que  la  nature  nous  refuse!...  Un 
homme  trop  âgé  est  semblable  à  une  femme  telle 
que  moi  par  exemple;  seulement  les  hommes 
ont  assez  d'amour-propre  pour  croire  que  leurs 
rides  disparaissent  sous  l'or  qui  Jes  courre.  Le 
duc  sera  donc  heureux  de  te  posséder  parce 
qu'il  ne  doutera  pas  de  ton  bonheur  ,  et  qu'il 
croira  à  ta  reconnaissance  ;  ton  cœur  ne  battra 
pas  d'amour  près  de  lui ,  mais  des  jouissan- 
ces qui,  dit-on,  valent  toutes  celles  de  l'amour, 
environneront  ta  vie  ;  tes  charmes  auront  plus 
d'éclat  encore  sous  la  couronne  ducale  ;    ne 
regrette  pas  un  songe  qui  au  réveil  ne  laisse 
trop  souvent  que  d'inutiles  regrets  pour  une 
réalité  sans  illusions ,  mais  entourée  du  moins 
de  nobles  avantages,  à  l'abri  de  l'inconstance 
des  hommes  et  du. sort. 


T.  i. 
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D' Hortense  à  Pauline. 


Je  suis  accablée  de  fatigue!...  J'ai  déjà  goûté 
les  avantages  de  ma  position  future.  Le  duc  a 
donné  une  grande  soirée  qui  n'avait  que  moi 

seule  pour  objet;  quel  monde!  quel  éclat!  ! 

Il  m'a  présentée  à  toutes  les  dames  titrées  de  la 
cour.  L'air  protecteur  des  vieilles  me  mettait  à 
la  gêne  ;  l'air  hautain  des  jeunes  femmes  me 
blessait.  Les  hommes  m'entouraient  avec  une 
effronterie  qui  offensait  la  pudeur.  Les  uns 
avaient  dansé  avec  moi,  d'autres  m'avaient  vue 
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ailleurs,  et  puis  des  coinplimens  sans  fin,  sans 
délicatesse,  sur  ces  traits  que  je  finirai  par  pren- 
dre en  haine.  Jamais  je  n'éprouvai  un  tel  en- 
nui. Cette  fête,  ce  rang  où  je  montais  en  pré- 
sence des  premières  familles  du  royaume,  enfin 
la  signature  du  contrat  qui  a  terminé  celte 
soirée  où  ma  destinée  s'est  accomplie,  tout  cela 
qui  devait  m'enivrer,  m'a  laissé  un  froid  mortel 
au  cœur. 

Non,  ce  n'est  pas  sous  les  lambris  dorés  que 
je  voudrais  vivre  ! Je  les  ai  vus  ces  êtres  ri- 
ches et  titrés,  ces  femmes  couvertes  de  diamans 

et  de  parures.  Je  les  ai  vues! Et  sous  l'éclat 

qui  les  environne,  j'ai  vu  la  pâleur  de  la  souf- 
france. 

Je  ne  te  parle  pas  de  cette  corbeille  immense, 
ou  pour  mieux  dire  de  ces  chambres  encom- 
brées de  meubles,  de  bijoux,  de  dentelles,  de 
cachemires,  que  le  duc  a  pris  soin  de  faire  éta- 
ler devant  les  nombreux  témoins  de  mon  bon- 
heur  Ce  luxe,  ces  trésors  étaient  bien  pro- 
pres à  flatter  la  vanité  d'une  jeune  femme. 
J'aurais  voulu  lui  témoigner  ma  reconnaissance: 
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la  pensée  que  j'achetais  tout  cela  au  prix  de  mon 
existence  tout  entière,  la  faisait  expirer  sur  mes 
lèvres. 

Voilà  donc  le  commencement  de  ce  bonheur 
si  bien  fait  pour  moi  !  peut-être  me  persuade- 
ras tu  ;  mais  j'en  doute. 
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DHortense  à  Pauline. 


Depuis  deux  jours  je  n'ai  pas  un  moment  de 
repos  ;  tout  Paris  me  vient  complimenter,  me 
demander  ma  protection.  Je  ne  suis  pas  encore 
mariée,  et  déjà  les  solliciteurs  envahissent  mon 
antichambre.  Je  vais  ,  dit-on,  être  présentée  à 
la  cour;  j'y  tiendrai  un  rang  élevé;  je  serai  l'une 
des  dames  de  la  reine .  Alors,  j  e  pourrai  servir  mes 
amis.  Ce  matin  j'étais  entourée  d'une  vingtaine 
de  ces  amis-là,  lorsque  M.  Arthur  est  entré.  Il 
se  tint  à  l'écart,  observant  mes  flatteurs  avec 
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un  air  d'intérêt  pour  moi.  J'aurais  aussi,  me 
dit-il  à  voix  basse,  un  service  à  vous  demander. 
Je  le  regardai  commepourlui  dire  :  Tant  mieux, 
je  voudrais  vous  servir. 

—  Ce  serait,  continua-t-il ,  de  ne  pas  obli- 
ger ces  gens-là. 

—  Et  vous,  lui  dis-je ,  vous  n'avez  besoin  de 
rien? 

—  Rien,  reprit-il  avec  tristesse,  que  vous 

puissiez  m'accorder  à  présent Ce  mot  m'a 

fait  mal.  Cependant,  je  te  l'avoue,  je  me  suis  un 
peu  réconciliée  avec  ma  nouvelle  fortune.  II 
paraît  qu'on  peut  servir  ses  amis  dans  un  haut 
rang  ;  voilà  un  vrai  bonheur!  le  duc  m'offre  là 
une  jouissance  que  je  préfère  à  tous  les  diamans 
qu'il  m'a  donnés.  Et  au  moins  si  l'on  dit  :  Il  a 
épousé  sa  femme  parce  qu'elle  était  jolie ,  on 
pourra  ajouter  et  parce  qu'elle  était  bonne. 
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De  la  même  à  la  même. 


Un  mois  sans  t'écrire!  ne  m'accuse  pas;  le 
plus  grand  événement  de  la  vie  d'une  femme 
s'est  accompli  pour  moi.  Je  suis  mariée,  ins- 
tallée dans  mon  hôtel ,  présentée  partout ,  par- 
tout reconnue  duchesse  de  Saint-Maurice ,  et 
enfin  nommée  dame  d'atours  de  la  reine,  le  roi 
le  veut  ainsi.  La  première  duchesse  de  Saint- 
Maurice  était  attachée  au  service  de  sa  majesté, 
le  duc  a  demandé  cette  faveur  pour  moi,  elle 
lui  a  été  accordée  aussitôt.  Je  n'entre  en  service 
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que  dans  deux  mois  :  pendant  ce  temps  j'irai 
visiter  plusieurs  propriétés  qui  forment  mon 
douaire. 

En  si  peu  de  temps  changer  ma  position  obs- 
cure contre  une  situation  si  brillante;  le  salon  de 
mon  père  pour  le  salon  du  roi ,  une  simple  cou^ 
ronne  de  fleurs  pour  une  couronne  de  duchesse, 
en  vérité  je  crois  être  sous  l'illusion  d'un  rêve. 
Mon  esprit  est  étonné ,  mais  le  séjour  de  la  cour 
ne  m'effraye  pas;  là  on  est  plus  à  l'aise  qu'avec 
ces  gens,  qui,  placés  dans  les  moyennes  régions 
de  la  société,  croient  s'élever  en  montrant  de  la 
fierté.  La  famille  royale,  placée  au-dessus  de 
tout,  ne  craint  pas  qu'on  oublie  son  rang;  as- 
surée du  respect  général ,  on  obtient  d'elle  en 
retour  une  bieriveHlarate' affection. 

Le  duc  veut  accoutumer  le  monde  à  la  femme 
de  son  choix . 

—  Envous  voyant,  me  disait-il ,  on  me  par- 
donnera ma  mésalliance.  Ce  mot  est  dur  ,  mais 
les  grands  blessent  souvent  en  voulant  faire  un 
éloge,  car  je  suis  bien  sure  de  la  bonne  inten- 
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tion  du  duc  àmon  égard.  Il  paraît  fier  de  moi  ; 
le  murmure  flatteur  qu'il  entend  sur  mon  pas- 
sage semble  le  ramener  à  trente  ans;  il  me  donne 
la  main  avec  orgueil.  Hier  la  reine,  en  m'abor- 
d mt,  lui  dit  avec  un  sourire  aimable  :  Duc,  c'est 
un  ange  que  vous  nous  avez  amené  là;  on  n'est 

pas  plus  charmante Nul  compliment  ne  fait 

autant  de  plaisir  que  celui  d'une  femme  placée 
si  haut  lorsqu'elle  est  franche  et  bonne. 

Hier,  chez  la  reine,  j'ai  vu  quelqu'un  que  je 
n'y  attendais  pas ,  M.  Arthur  ;  il  vint  se  placer 
près  de  moi. 

—  Vous  voilà  dans  le  monde  qui  vous  con- 
vient ,  madame ,  vous  étiez  moins  bien  dans  un 
rang  moins  élevé. 

—  Le  caractère  se  fait  à  toutes  les  positions , 
monsieur. 

—  Mais  le  grand  monde  seul  convient  au 
vôtre. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Mes  observations. 

—  Qu'avez-vous  observé  ? 
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—  Qu'un  seul  hommage  ne  pouvait  faire  vo- 
tre bonheur. 

—  Désormais  je  ne  dois  en  recevoir  qu'un 
seul ,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  sévérité. 

—  A  la  cour  vous  penserez  bientôt  différem- 
ment. 

— On  s'efforce  toujours  de  penser,  monsieur, 
comme  l'on  doit  agir. 

—  Les  circonstances  changent  la  manière  de 
voir. 

—  Je  crois  la  mienne  invariable. 

—  Le  duc  alors  sera  bien  heureux. 

—  En  faisant  son  bonheur  je  remplirai  un 
devoir,  et  je  lui  prouverai  ma  reconnaissance. 

—  Il  vous  rend  donc  bien  heureuse? 

—  Assez  pour  que  je  n'oublie  pas  ses  bien- 
faits. 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  sacrifié  votre  vie  en 
l'épousant? 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  sacrifice,  monsieur. 
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Sur  ce  mot,  il  s'est  levé,  m'a  fait  un  salut  gla- 
cial, et  de  toute  la  soirée  je  ne  l'ai  pas  revu. 
Cet  homme  ne  se  trouve  près  de  moi  que  pour 
me  troubler;  sa  présence  me  gêne,  m'inquiète, 
me  fatigue  :  ses  paroles  ambiguës  ,  sa  voix  me 
troublent  :  je  voudrais  tout  oublier,  et  je  me 
rappelle  tout;  impossible  de  le  fuir  quand  il 
s'approche  de  moi  :  une  puissance  supérieure 
me  fixe  à  ma  place  ;  je  me  sens  entraînée  à  l'é- 
couter, à  lui  répondre,  et  je  garde  de  ces  en- 
tretiens un  souvenir  douloureux.  Oui,  quel- 
que chose  me  dit  que  cet  homme  doit  m'être 
fatal. 
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De  Pauline  a  Horlense. 


Ne  te  fais  donc  pas  malheureuse  en  dépit  du 
sort  :  si  ton  existence  présente  quelques  épi- 
sodes un  peu  romanesques ,  c'est  la  faute  du 
ciel  qui  t'a  faite  si  jolie  :  mais  je  t'engage  à  être 
sévère  avec  M.  Arthur,  à  fuir  son  entretien,  à 
lui  imposer  silence,  s'il  voulait  troubler  ton  re- 
pos. Jouis  de  ta  position,  elle  est  belle  et  bril- 
lante. Tu  as  dédaigné  l'amour  quand  tu  pouvais 
l'accepter  sans  danger ,  aujourd'hui  il  serait  le 
tourment  de  ta  vie ,  il  flétrirait  ton  existence  : 
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il  faut  y  renoncer  pour  toujours.  La  nécessité 
pour  toi,  est  encore  plus  impérieuse  que  pour 
moi-même;  m'abandonnera  une  passion  ne  me 
rendrait  que  ridicule,  la  pitié  m'accompagne- 
rait dans  mon  erreur  :  toi,  ce  serait  la  honte  et 
le  malheur  qui  suivraient  ta  faute.  Fuis  le  dan- 
ger; la  prudence  est  la  vertu  des  femmes. 

Hier  mon  inconnu  est  venu  nous  rendre  vi- 
site. Faire  vingt  lieues  pour  nous,  n'est-ce  pas 
charmant!  il  est  reparti  le  soir  même.  Que  j'ai 
eu  de  plaisir  à  le  revoir...  du  plaisir  !  Oh  !  c'é- 
tait mieux  que  cela.  Mon  cœur  battait  trop  fort 
pour  ne  pas  donner  un  autre  nom  à  ce  que  j'é- 
prouvais. Je  l'ai  trouvé  changé;  cependant  il 
dit  qu'il  ne  ressent  aucun  mal.  Oh!  moi  je  suis 
sûre  qu'il  a  une  de  ces  douleurs  dont  on  ne 
guérit  pas...  Je  lui  demandai  le  motif  de  sa  vi- 
site : 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  vous  ne  la  faites 
pas  pour  satisfaire  à  de  vaines  convenances. 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir,  me  répondit- 
il  du  ton  le  plus  affectueux,  et  je  dirai  même 
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tendre...  Oui, il  y  avait  de  la  tendresse  dans  sa 


voix. 


—  Vous  saviez  le  plaisir  que  vous  nous  fe- 
riez, lui  dis-je,  et  il  est  si  doux  de  rendre  heu- 
reux les  autres  ! 

Cette  fois  je  me  trouvai  contente  d'être  au 
nombre  de  ces  personnes  qui  peuvent  tout  dire 
sans  laisser  d'arrière-pensées.  Il  a  été  charmant  ! 

Qu'elle  s'est  écoulée  vite  cette  journée! 
Nous  sommes  allés  promener  ensemble;  il  m'a 
donné  son  bras,  nous  étions  seuls!..  Quel  bon- 
heur dans  un  entretien,  où  deux  esprits,  j'allais 
dire  deux  cœurs  s'entendent  :  je  ne  sais  s'il  est 
un  bonheur  plus  grand  que  celui-là!  on  ne 
comprend  l'avantage  de  posséder  quel  qu'ins- 
truction ,  que  lorsque  le  commerce  de  la  pen- 
sée s'établit  avec  un  être  qu'on  affectionne;  ce 
n'est  pas  pour  briller  qu'on  parle,  mais  pour 
s'instruire.  Combien  la  pensée  s'agrandit, 
combien  l'àme  s'ennoblit  auprès  d'un  homme 
qui  vous  écoute  avec  intérêt...  On  prend  dans 
cet  entretien  un  peu  de  sa  force  et  de  sa  no- 
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Liesse,   et  près  de  lui  on  s'avoue  faible  sans 
rougir. 


•r" 


Adieu,  j'ai  du  bonheur,  et  cependant  je  suis 
seule,  isolée  ;  un  souvenir  me  reste,  et  c'est 
sans  amertume,  sans  crainte,  sans  espérance... 
hélas!  c'est  là  où  ma  vie  s'arrête,  où  le  regret 
commence. 
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La  ducliesse  de  Saint-Maurice  à  Pauline 


Oui,  je  te  trouve  heureuse!  faire  vingt  lieues 
pour  passer  quelques  heures  avec  toi  !  je  te  l'ai 
toujours  dit:  l'on  t'aimera,  et  ce  sera  juste; 
rien  n'est  meilleur  ni  plus  aimable  que  toi;  tu 
verras ,  quand  l'âge  aura  mis  entre  nous  l'har- 
monie de  la  vieillesse,  tu  verras  laquelle  aura  été 
le  mieux  aimée.  Mais  que  dis-je,  queparlais-je 
d'aimer. .  toute  affection  m'est  interdite  à  jamais; 
dis-moi  donc  maintenant  quel  est  l'avantage 
attaché  à  ma  beauté,   veux-tu  le   connaître? 
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déjà  j'en  ai  vu  l'effet  sur  les  dames  de  la  reine  : 
hier  j'ai  été  appelée  pour  remplir  ma  fonction  de 
dame  d'atours;  il  y  avait  grande  réception.  Mon 
habit  de  cour  était  des  plus  brillans.  Le  duc 
avait  voulu  qu'il  fut  ainsi  : 

—  Vous  étiez  trop  simple ,  l'autre  soir ,  me 
dit-il,  et  voici  ce  que  je  vous  donne. 

Il  ouvrit  une  corbeille  où  je  trouvai  une 
parure  aussi  riche  qu'élégante.  J'arrivai  dans 
le  salon  d'attente  à  l'heure  indiquée,  toutes 
les  dames  y  étaient  déjà  couvertes  d'une  parure 
éclatante,  mais  sans  goût  et  sans  fraîcheur  ;  je 
fis  sous  mon  nouvel  habit  une  grande  sensa- 
tion :  tous  les  hommes  parlaient  entr'eux,  et 
me  regardaient  avec  une  expression  qui  embar- 
rasse tant,  qu'elle  cesse  d'être  un  hommage. 
Mais  les  femmes,  oh  !  qu'elles  furent  maussades 
pour  moi...  pas  une  ne  m'adressa  la  parole; 
elles  me  regardaient  de  côté;  chuchottaient  sous 
leur  éventail  ;  elles  étaient  debout,  formant  un 
groupe  loin  de  moi,  d'où  bientôt  des  éclats  de 
rire  partaient  ;  et  alors  elles  se  permettaient  de 
jeter  de  nouveau  les  yeux  sur  moi,  pour  me 
faire  bien  comprendre  que  j'étais  le  sujet  de 
t.  i.  9 
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leur  gaieté.  J'éprouvais  un  embarras,  je  sentais 
des  battemens  de  cœur  qui,  s'ils  s'étaient  pro- 
longés davantage ,  m'auraient  fait  perdre  con- 
naissance. L'arrivée  de  la  reine  mit  lin  à  celte 
scène  inconvenante.  Elle  vint  à  moi,  avec  sa 
grâce  accoutumée;  sa  bienveillance  m'a  vivement 
touchée  et  m'a  fait  promptement  oublier  l'im- 
pression pénible  que  je  venais  de  recevoir.  Elle 
s'en  est  aperçue  sans  en  deviner  le  motif.  En- 
couragée par  son  aimable  affabilité,  je  me  remis 
bientôt,  et  le  reste  de  la  journée  je  voulus  pro- 
fiter de  mes  avantages.  Pour  me  faire  les  hon- 
neurs de  ma  bienvenue  ,  la  reine  me  chargea  de 
quelque  bagatelle  dont  je  m'acquittai  heureu- 
sement; je  mettais  de  l'amour-propre  à  bien 
jouer    mon  rôle  de   grande    dame.    Je    veux 
me  faire  aimer  de  la  reine,  et  j'ai  l'espérance 
d'y  réussir.  Le  duc  était  dans  l'enthousiasme, 
il  me  dit  que  j'avais  rempli  mon  nouvel  emploi 
de  façon  à  faire  croire  que  j'étais  née  dans  le 
rang  que  j'occupais. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  vous  seriez  fille  d'une  de 
nos  plus  nobles  maisons  que  vous  n'auriez  pas 
plus  d'aisance  et  plus  de  grâce. 
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—  Peut-être  moins,  lui  répon<lis-je.  Le  duc 
tourne  ses  complirriens  de  manière  à  ce  qu'ils 
me  blessent  toujours.  Je  commence  à  penser 
que  cette  place  à  la  cour  me  donnera  quelqu'a- 
grément  :  chérie  du  duc  dont  je  ne  serai  pas 
jalouse,  je  jouirai  du  bonheur  d'être  aimée 
sans  éprouver  de  tourmens.    Je  les  crois  af- 
freux, les  tourmens  de  la  jalousie;   il  est  un 
homme  qui  aurait  pu  me  l'inspirer,  j'aurais 
pu  l'aimer,  l'adorer...  Je  voudrais  ne  jamais  le 
rencontrer.  Malheureusement  je  suis  destinée 
à  le  voir  tous  les   jours;  car  il   a  été  nommé 
aide-de-camp  du  roi.  Le  soir  il  vient  au  salon 
de  la  reine.  Je  ne  sais  quelle  conduite  tenir 
avec  lui  ;  lorsqu'il  arrive  ma  gaieté  disparaît  ; 
cette  impression  s'effacera,  j'espère.  Je  désire- 
rais établir  entre  lui  et  moi  une  sorte  d'inti- 
mité fraternelle,  afin  de  me  sauver  de  l'amour 
par  l'amitié  ;  il  me  semble  que  je  ne  le  crain- 
drais plus  alors;   mais  ce  sera  difficile  :  il  est 
de  glace  ou  de  feu  près   de  moi  :  jamais  de 
calme  dans  son  regard;  c'est,  ou  de  la  tristesse 
ou  une  expression  que  l'on  peut  prendre  pour 
de  la  haine  ou  pour  de  l'amour.  Alors  je  cher- 
che le  duc  comme  pour  trouver  un  appui  dont 
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j'ai  besoin.  Je  reviens  de  ces  soirées  accablée 
de  tristesse  et  d'abattement ,  et  plus  que  jamais 
alors  je  me  sens  seule. 
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De  la  même. 


Sans  lui  j'étais  perdue  :  l'arrivée  du  prince 
de  ***  au  château  de  C.  où  nous  sommes  de- 
puis quelques  jours ,  avait  décidé  une  prome- 
nade dans  les  bois.  Les  plus  jeunes  femmes 
étaient  en  amazones;  toutes  avaient  leurs 
écuyers  ;  la  reine  devait  suivre  en  calèche. 
Nous  allions  partir.  J'étais  montée  sur  un  che- 
val blanc,  mon  amazone  était  de  velours  noir. 
Arthur  s'approcha  de  moi  : 
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—  Vous  êtes  admirable,  me  dit-il ,  sous  ce 
costume.  Pour  emporter  loin  du  bruit  l'im- 
pression qu'il  m'avait  faite,  je  partis  vivement. 
Ma  robe  s'engagea  dans  les  pieds  de  mon  che- 
val ;  impatienté  par  l'obstacle  il  prit  le  mors  : 
impossible  à  moi  de  l'arrêter.  Les  grilles  étaient 
encore  fermées ,  j'allais  être  brisée  sur  elles  ; 
Arthur  vole  à  mon  secours,  et  me  sauve  ainsi 
d'une  mort  infaillible.  La  frayeur  avait  glacé 
mes  sens  ;  Arthur  m'avait  saisie ,  emportée , 
on  me  ramena  au  château ,  où  tous  les  soins 
me  furent  prodigués.  Le  duc  était  absent,  on 
lui  dépécha  un  exprès,  bientôt  il  vint;  j'étais 
encore  souffrante  et  retenue  chez  moi.  Le 
duc  m'engagea  à  paraître  au  salon,  préten- 
dant qu'après  une  si  forte  émotion  la  distrac- 
tion me  ferait  du  bien.  J'obéis  à  ses  ordres, 
et  je  trouvai  Arthur  que  le  duc  avait  retenu 
près  de  lui. 

—  Il  vous  a  sauvé  la  vie,  disait-il  avec  bon- 
heur!. .  Ah  !  monsieur,  dès  ce  moment  croyez  à 
mon  attachement  :  je  vous  dois  plus  que  la 
vie!  Je  vous  dois  ma  compagne  chérie,  mon 
Hortense,   ma  fille  ,  mon  épouse! 
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Jamais  je  n'avais  entendu  le  duc  s'exprimer 
avec  autant  d'amour  et  de  tendresse.  J'étais 
émue,  pénétrée...  Arthur  était  calme  et  froid; 
je  lui  en  aurais  voulu  de  sa  froideur  s'il  n'y  avait 
eu  à  mes  yeux,  quelque  chose  d'honorable  dans 
cette  retenue.  Rien  n'est  plus  embarrassant 
qu'un  éloge  non  mérité.  La  reine,  accompa- 
gnée de  plusieurs  dames,  me  fit  l'honneur  de 
venir  le  soir  même,  s'informer  de  mes  nouvelles; 
la  reine  ne  parut  point  étonnée  de  trouver 
Arthur  chez  moi ,  mais  j'ai  cru  lire  sur  la  fi- 
gure de  l'une  de  ses  femmes  que  le  duc  avait 
tort  d'être  si  reconnaissant. 

Je  souffre  de  ce  hasard  qui  me  rapproche  en- 
core d'un  homme  dont  je  voudrais  m'éloigner 
plus  que  jamais . 
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De  la  même  a  la  même. 


Le  séjour  du  prince  a  donné  lieu  à  des  fêtes 
magnifiques.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  res- 
pirer. Le  matin,  ce  sont  des  promenades  à  che- 
val, en  calèche ,  pour  nous  mener  à  des  repas 
champêtres.  Hier,  nous  sommes  allées  visiter 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Le  prince  a  voulu 
être  mon  écuyer.  Arthur  s'approcha  de  moi,  et 
me  dit  :  Je  croyais  que  cet  honneur  m'était  dû. 

—  Je  ne  pouvais  refuser  le  prince. 
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Toute  la  route,  Arthur  ne  nous  quitta  pas, 
mais  il  était  pâle.  Le  prince  approchait  quel- 
quefois son  cheval  du  mien;  Arthur  m'avertis- 
sait avec  des  yeux  presque  sévères.  J'ai  été  heu- 
reuse dans  cette  promenade;  je  croyais  être 
sous  sa  protection  ;  il  me  semblait  qu'aucun 
malheur  ne  pouvait  m'atteindre. 

Ils  sont  bien  grands  mes  succès  du  monde  ! 
l'amour -propre  est  flatté  ;  mais  pour  le  peu 
de  bien  que  cela  fait ,  que  de  mal  ces  succès 
produisent!  La  jalousie  des  femmes  de  la  cour 
se  manifeste  plus  que  jamais  depuis  l'arrivée  du 
prince;  mais  ce  n'est  pas  ouvertement  qu'on 
cherche  à  nuire  dans  le  grand  monde  :  la  haine 
dans  le  cœur,  on  sourit  à  son  rival  ;  que  d'in- 
trigues pour  arriver  à  son  but,  pour  satisfaire 
sa  passion ,  exercer  sa  vengeance  et  alimenter 
son  ambition!  c'est  un  spectacle  qui  pourrait 
amuser  s'il  n'était  effrayant ,  que  de  voir  ces 
atomes  se  remuer ,  prendre  les  formes  les  plus 
bizarres  pour  se  faire  remarquer ,  et  ne  rece- 
voir le  plus  souvent  de  leurs  folles  grimaces  que 
la  honte  de  les  avoir  faites,  des  haines  nouvelles 
et  le  mépris  de  tous.  Une  femme  qui  se  distin- 
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gue  de  la  foule  par  un  esprit  éclairé  ,  les  ma- 
nières distinguées,  s'est  attachée  à  mes  pas  de- 
puis mon  entrée  à  la  cour  ;  sans  cesse  pour 
moi  gracieuse  et  obligeante,  beauté,  talens,  es- 
prit, grâce,  elle  m'accorde  tout.  Mais  tout  cela 
me  touche  peu.  Cette  femme  a  quelque  chose 
qui  m'impose  et  me  repousse  :  elle  est  belle, 
très  belle  encore  ;  ce  n'est  plus  une  femme 
jeune.  Elle  a  fait  du  monde  une  savante  étude  : 
ses  traits  portent  l'expression  du  malheur,  mais 
elle  affecte  de  cacher  les  traces  de  ses  émotions 
passées  sous  des  dehors  calmes  et  doux.  Son 
sourire  serait  enchanteur,  si  ses  yeux  étaient 
d'accord  avec  ses  lèvres;  mais  son  regard  est 
froid,  sévère,  dédaigneux;  il  est  errant  et  sem- 
ble chercher  le  bonheur  qu'elle  veut  qu'on  lui 
suppose;  tout  est  composé  dans  sa  personne  : 
mais  tout  est  recherché  et  de  bon  goût,  même  sa 
toilette  et  son  maintien.  On  la  trouverait  char- 
mante, si  l'on  pouvait  la  comprendre;  quelque 
chose  empêche  de  la  juger,c'est  ce  rien  qui  inspire 
la  confiance,  l'esprit  sans  la  franchise  ne  saurait 
attacher.  Cependant  je  m'approche  malgré  moi 
de  cette  espèce  de  syrène;  je  voudrais  lui  dé- 
couvrir des  qualités  qui  pussent  me  la  faire  ai- 
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mer;  mais  au  moment  où  je  crois  les  voir,  un 
mot  détruit  mes  espérances.  Quel  monde  !  où 
l'on  ne  peut  être  sûr  de  rien;  où  tout  est  fac- 
tice :  la  beauté  des  unes  disparaît  sous  les  or- 
nemens  qui  dissimulent  la  laideur  des  autres; 
celui-ci  semble  spirituel  et  n'est  qu'impertinent; 
celui-là  paraît  sot  et  n'est  que  timide.  Une  fem- 
me est  perdue  pour  montrer  avec  franchise  l'in- 
térêt innocent  que  lui  inspire  un  homme,  tan- 
dis qu'une  autre  cachant  son  infamie  sous  des 
dehors  réservés,  peut  échapper  souvent  au  mé- 
pris. Oh!  ma  Pauline ,  que  je  te  trouve  heureu- 
se... solitaire  en  face  de  la  nature  et  entourée 
d'êtres  que  la  civilisation  n'a  pas  détériorés. 
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De  la  même. 


Le  prince  ***  a  donné  une  fête  magnifique. 
Tu  ne  peux  concevoir  le  luxe  et  le  goût  qui  pré- 
sidaient à  tout;  et  ce  que  je  ne  puis  compren- 
dre, ce  sont  les  soins  dont  le  prince  m'a  envi- 
ronnée. J'avais  refusé  d'abord  de  me  rendre  à 
cette  fête  à  cause  de  l'absence  du  duc;  mais  la 

comtesse  de cette  femme  dont  je  t'ai 

parlé,  est  venue  elle-même  chez  moi,  pour  me 
forcera  m'y  rendre;  elle  m'a  fait  comprendre 
que  la  fête  était  donnée  presque  pour  moi ,  à 
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cause  de  la  nouvelle  dignité  de  mon  mari,  il 
vient  d'être  nommé  ambassadeur  à  la  cour  du 
prince  :  elle  m'a  dit  que  je  désobligerais  la  reine 
et  le  duc  si  je  refusais  d'y  venir.  Soit  persuasion, 
soit  curiosité,  j'y  suis  allée.  Non ,  jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  semblable...  Des  illuminations  en- 
chantées, des  feux,  des  joutes,  des  courses,  des 
prix J'ai  été  la  reine  de  la  fête;  partout  pla- 
cée près  de  son  altesse ,  que  d'égards,  que  de 

soins tout  cela  parce  que  sa  cour  reçoit  le 

duc. 

C'est  un  usage  charmant  que  celui  qui  fait 
ainsi  rejaillir  sur  les  femmes  les  honneurs  qu'on 
rend  à  leurs  maris.  Si  j'étais  chez  lui,  me  disait- 
il  ,  il  s'acquitterait  plus  dignement  encore  de 
ceux  qu'on  devrait  me  rendre. 

Oui,  j'ai  trouvé  cette  soirée  charmante,  j'é- 
tais enivrée  !  un  seul  être  manquait  à  cette 
fête;  je  suis  plus  tranquille  lorsqu'il  semble 
veiller  sur  moi Plusieurs  jours  vont  se  pas- 
ser dans  les  plaisirs,  je  ne  t'écrirai  que  de  re- 
tour chez  moi.  Adieu. 
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De  la 


même. 


j 


Oui,  cette  fête  était  donnée  pour  moi,  mais 
dans  quel  but,  oh!  dieu  ! —  Ces  soins,  ces 
égards,  ces  distinctions  que  je  prenais  pour  un 
hommage  rendu  à  mon  rang,  pour  une  preuve 
de  respect,  tout  cela  n'était  que  pour  réaliser 

des  projets  infâmes! pour  me  séduire, 

me  déshonorer! ,  Qui  m'assure  que  je  ne 

suis  pas  compromise!  Ah!  je  me  rappelle  le 
sourire  de  ces  femmes,  l'attention  maligne  que 
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les  jeunes  seigneurs  mettaient  à  m'observer; 
l'air  triomphant  du  prince ,  quelques  mots 
échappés....  Tout  cela  maintenant  m'apparait, 
et  pendant  huit  jours  un  voile  couvrait  mes  yeux: 
je  vivais  dans  une  fumée  que  l'encens  des  louan- 
ges répandait  autour  de  moi;  je  ne  voyais  rien, 
qu'une  route  fleurie,  là  où  étaient  des  abîmes... 
Et  je  m'honorais  de  ce  quidevait  faire  mahonte!. . 
Sans  une  lettre  qu'un  valet  m'a  remise  hier,  au 
milieu  du  salon,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  de- 
venue. Mais  à  peine  ai-je  lu  ces  mots  :  «  on  veut 
vous  perdre,  fuyez ,  »  que  j'ai  obéi  à  cet  ordre. 
Je  ne  sais  d'où  il  partait,  mais  un  sentiment 
intérieur,  un  pressentiment  qui  ne  devait  pas 
me  tromper,  m'assurait  que  je  devais  obéir. 
Je  me  suis  crue  perdue  et  j'ai  fui. 

Je  n'avais  ni  mes  gens  ni  ma  voiture;  j'ai 
saisi  un  manteau  sur  mon  passage  et  suis  re- 
venue à  pied;  oui,  ma  chère,  à  pied...  seule  > 
j'ai  trouvé  des  rues  désertes.  Le  temps  était 
sombre,  il  me  semblait  voir  des  ombres  me 
poursuivre  ,  entendre  des  pas  tout  près  de 
moi  ;  je  n'osais  me  retourner,  ma  peur  était 
moins  grande  pourtant  que  mon  courage.  En- 
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fin ,  j'ai  rencontré  un  fiacre  qui  m'a  recueillie, 
et  je  suis  arrivée  chez  moi..  Mes  gens  ont  été 
bien  surpris  de  me  voir  :  j'ai  fait  un  conte, 
bien  sot  sans  doute  ;  n'importe,  tout  m'était 
égal  une  fois  dans   mon   appartement.  Oh  ! 
que  je  me  suis  trouvée  bien  !  là  j'ai  relu  le  bil- 
let :  là  j'étais  dans  un  asile  où  les  méchans  ne 
pouvaient  plus  m'atteindre ,  et  je  ne  me  sen- 
tais plus  ni  fatigue  ni  crainte.  Ils  voulaient  me 
perdre!  qui?  et  dans  quel  intérêt?  quel  motif 
peut  animer  contre  moi  ce  monde  où  j'arrive, 
qu'ai-je  fait  pour  être  détestée  ?  Je  ne  les  déteste 
pas,  moi,  ces  femmes  qui  veulent  me  perdre  ! 
comme  si  ma  honte  devait  faire  ressortir  des 
vertus  qu'elles  n'ont  pas.  Une  femme  qui  veut 
déshonorer  une  femme  a  l'esprit  troublé  par  ses 
propres  fautes ,  et  n'a  plus  d'âme  pour  aimer. 
Morte  aux  sentimens  nobles ,  elle  ne  veut  pas 
qu'une  autre  vive  de  ce  qu'elle  n'a  plus  ;  souf- 
frante de  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  souhaite  qu'on 
connaisse  sa  douleur,  elle  n'envie  ni  la  beauté 
ni  la  richesse  de6  femmes ,  elle  en  veut  à  leur 
pureté  :  le  parfum  qui  s'exhale  d'une  femme 
honnête  la  tue,  c'est  l'encens  des  autels  que  le 
damné  ne  peut  respirer.  Il  y  a  dans  le  monde 
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des  serpens  plus  dangereux  que  ceux  dont  le 
venin  tue ,  car  ils  ôtent  l'honneur  et  laissent  la 
vie. 


t.  1, 


10 
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D'Arthur  a  Charles  Lacroix. 


Je  suis  parti  hier  dès  que  je  l'ai  vue  en  sûre- 
té, et  l'on  me  croit  depuis  trois  jours  bien  loin 
de  Paris,  où  ma  présence  aurait  pu  la  compro- 
mettre. Oh!  mon  ami,  quelle  infamie,  quelle  lâ- 
cheté! vouloir  obtenir  une  femme  par  le  minis- 
tère d'un  laquais,  par  l'entremise  d'une  femme 
perdue  '  La  surprendre  endormie  ,  la  posséder 
par  violence  et  la  croire  à  soi  !  ! . . .  Et  ces  hor- 
reurs commises  par  un  homme  jeune,  brave, 
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honorable  dans  sa  vie  publique ,  respecté  à  l'ar- 
mée, aimé  à  la  cour,  adoré  des  femmes  ! Mais 

il  est  fatigué  de  ces  amours  faciles  ;  il  ne  croit 
pas  aux  passions,  les  dédaigne,  et  veut  des  aven- 
tures ,  des  émotions  nouvelles.  Celle-ci  avait 
piqué  son  esprit  et  désennuyé  son  âme  :  il  avait 
vu  Hortense  aux  fêtes  que  donna  la  cour  pour 
le  recevoir  ;  il  en  devint  amoureux.  Les  femmes 
de  la  reine  exaltèrent  sa  passion  en  lui  parlant 
de  la  vertu  d'Hortense.  La  comtesse  de  ***,l'en- 
nemie  de  cette  jeune  femme,  qui  veut  se  ven- 
ger sur  elle  du  mépris  que  le  duc  lui  a  voué ,  a 
juré  sa  perte  dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde. 
Cette  femme  a  déployé  près  du  prince  toutes 
les  ruses  de  son  esprit  infernal,  et  lui  a  tourné 
tout  à  fait  la  tête,  au  point  que  le  prince,  en  dé- 
gradant son  caractère,  a  pris  l'ignoble  détermi- 
nation d'abuser  d'Hortense  la  nuit  même  du 
dernier  bal  donné  par  lui.  Un  domestique , 
qu'on  avait  mis  dans  la  confidence ,  raconta 
tout  au  mien  :  tout  me  fut  redit.  A  l'instant 
même  je  partis  pour  veiller  sur  elle,  la  protéger 
et  voir  sa  conduite  dans  ce  moment  de  danger. 
Je  lui  fis  remettre  un  billet  pendant  la  fête,  je 
fis  épier  ses  pas,  et  j'appris  quelques  momens 
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après  qu'elle  était  partie.  Je  volai  sur  ses  tra- 
ces, la  nuit  était  sombre,  je  vis  son  ombre.  Elle 
marchait  d'un  pas  vif  et  incertain  ;  sa  tête  était 
couverte  d'une  gaze  légère  ,  ses  pieds  délicats 
protégés  à  peine  par  une  frêle  chaussure ,  et  le 
manteau  qui  la  couvrait  ne  la  cachait  qu'impar- 
faitement. Oh!  que  tout  cela  la  rendait  ravissan- 
te!... Je  venais  de  la  sauver  du  déshonneur,  ne 
pouvais-je  pas  la  croire  à  moi  ?  Ne  venais-je  pas 
de  lui  donner  plus  que  la  vie  !  Oui ,  pensais-je 
dans  des  instans,  elle  esta  moi,  je  puis  l'enlever, 
et,  honorable  à  mesyeux,  lui  donnermon  estime 
que  sans  moi  elle  allait  perdre.  Je  puis  la  sau- 
ver d'un  monde  corrupteur,  en  l'attachant  à 
moi  pour  la  vie  ;  lui  faire  connaître  le  pouvoir 
d'une  passion,  les  délices  d'un  amour  vrai  qu'elle 
ne  connaîtra  jamais  sans  moi;  lui  dire  :  Tu  al- 
lais être  la  proie  d'un  homme  qui  ne  t'aimait 
pas,  sois  la  victime  d'un  homme  qui  t'adore: 
viens,  renonce  à  tout  ce  qui  est  faux  pour  con- 
naître tout  ce  qui  est  vrai.  Renonce  au  monde 
entier,  pour  posséder  une  àme,  une  existence. 
Tous  deux  bien  loin ,  bien  seuls,  nous  oublie- 
rons tout,  nous  vivrons  pour  nous.  —  Qu'as-tu 
à  regretter  ?  des  hommages?  je  t'en  rendrai:  des 
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plaisirs?  je  t'ouvrirai  les  portes  du  ciel:  des  adu- 
lations? tu  seras  mon  idole;  je  vivrai  pour  toi, 
rien  que  pour  toi,  tu  n'auras  pas  de  larmes ,  le 
bonheur  en  tarira  la  source  3  tu  retrouveras  en 
moi  un  père,  un  ami,  un  époux,  et  tu  auras  un 
être  que  rien  ne  donne  qu'une  passion  comme 
la  mienne,  un  amant  !  Oh  !  Hortense,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'un  amant!  Viens...,  viens... 
J'allais  la  saisir  dans  mes  bras...,  une  puis- 
sance plus  forte  que  les  palpitations  de  mon 
cœur,  me  retint  ;  une  voix  qui  me  disait:  lu 
commettrais  un  crime...,  borne  ton  bonheur  à 
la  protéger,  à  la  conserver  digne  de  ton  res- 
pect. 
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Du  même  au  même. 


J'ai  appris  que  le  prince  avait  quitté  le  bal 
sitôt  la  disparition  d'Hortense.  Une  voiture  à 
quatre  chevaux  que  j'avais  vue  passer  était  la 
sienne. Tout  occupé  d'Hortense,  je  n'ai  pas  dis- 
tingué sa  livrée.  Qu'allait-il  faire  à  Paris?  la 
poursuivre  ?  Je  l'ai  vue  rentrer  dans  son  hôtel  , 
sans  doute  elle  aura  donné  des  ordres  pour 
que  personne  ne  pénétrât  chez  elle.  Que  je 
m'en  veux  d'être  parti  si  promptement  !  j'au- 
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rais  dû  rester  là ,  veiller  toute  la  nuit  ;  j'aurais 
dû  prévenir  des  démarches  ;  ainsi ,  dans  la 
crainte  de  la  compromettre  par  ma  présence , 
je  l'ai  abandonnée...  J'ai  la  tête  perdue!...  si 
l'on  avait  séduit  ses  gens,  si  cet  homme  avait 
pénétré  chez  elle  ;  ce  départ  si  prompt  prouve 
une  tête  en  désordre,  et  son  rang  est  bien  fait 
pour  en  imposer  à  cette  meute  imbécile ,  qui 
ne  juge  les  hommes  que  par  l'habit  ou  le  nom 
qu'ils  portent.  Je  le  vois,  ce  misérable,  semant 
l'or,  séduire  les  laquais,  pénétrer  enfin  jus- 
qu'au réduit  qui  recèle  ce  trésor ,  cette  femme 
que  tout  Paris  envie,  s'exalter  par  les  dificultés 
qu'il  rencontre,  arriver  près  d'elle  le  cœur 
brûlant,  la  tête  perdue %  prendre  le  langage  de 
l'amour,  de  la  passion...  rien  ne  s'imite  comme 
ce  langagé-là.  Les  femmes  sont  coupables  d'y 
céder,  sans  doute.  Mais  un  homme  n'est-il 
pas  infâme  de  peindre  des  sentimens  qu'il  n'é- 
prouve pas?  Eh!  même  quand  il  est  pénétré, 
quand  sa  vie  n'a  plus  d'heure  heureuse ,  quand 
son  amour  doit  le  tuer  s'il  se  tait,  il  est  encore 
coupable  de  parler  s'il  doit  compromettre  par 
cet  aveu  l'avenir  d'une  femme  pure. 
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Du  même  au  même. 


Je  n'ai  pu  y  résister,  je  suis  retourné  à  Paris. 
Il  fallait  que  j'apprisse  ce  qu'était  devenue  Hor- 
tense  après  mon  départ.  Ce  matin  je  me  suis 
présenté  chez  elle,  elle  ne  m'a  pas  reçu,  sa 
porte  était  fermée  depuis  son  retour.  Elle  est 
un  peu  souffrante ,  m'a  dit  sa  femme  de  cham- 
cre.  Cette  fille  avait  quelque  chose  d'emprunté 
qui  voilait  un  mystère.  Quel  est-il ,  ce  mystère? 
Je  souffre  bien  \à>,  j'irai  ce  soir  à  la  cour ,  elle  y 
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sera  peut-être.  Si  elle  est  absente  j'entendrai 
parler  d'elle,  je  verrai  le  prince  :  je  devinerai 
dans  ses  regards  s'il  est  triomphant  ou  puni.  Les 
hommes  cachent  mal  leur  bonheur  en  amour  , 
quand  cet  amour  n'est  qu'un  jeu.  C'est  le  jeu 
qui  les  amuse  le  plus  ;  en  effet ,  c'est  celui  où 
ils  gagnent  toujours  :  alors  ils  n'accordent  aux 
femmes  que  ce  qu'il  faut  pour  les  tromper,  afin 
de  les  enchaîner  sans  perdre  leur  liberté.  Mais 
c'est  quand  l'amour  devient  une  passion  dans 
nos  cœurs  ,  que  nous  portons  sur  nos  traits  les 
signes  de  la  tristesse ,  comme  humiliés  du  joug 
qui  nous  asservit.  Nous  marchandons  avec  no- 
tre bonheur  même  ;  mais  nous  y  cédons  avec 
crainte ,  et  nous  souffrons  par  une  position  an- 
tipathique à  notre  nature.  Notre  nature  s'irrite 
de  se  croire  vaincue  par  un  être  faible.  Une 
femme  qu'un  homme  fait  souffrir  subit  son  sort 
sans  se  plaindre  ,  son  amour-propre  n'est  pas 
blessé ,  le  cœur  seul  est  atteint ,  elle  ne  s'en  es- 
time pas  moins;  elle  supporte  son  malheur  avec 
résignation  parce  qu'elle  peut  l'avouer  sans 
rougir.  Mais  un  homme  asservi  par  une  femme 
est  rarement  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  au 
fond  du  cœur  quelque  regret  de  s'être  livré  tout 
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entier.  Un  chagrin  d'amour  tue  les  hommes,  et 
peut-être  leur  mal  s'agrave-t-il  par  l'orgueil  qui 
les  empêche  de  pleurer  ,  tandis  que  les  femmes 
se  guérissent  par  les  larmes  que  la  honte  ne  les 
empêche  pas  de  répandre. 

Mais  ce  soir  je  verrai  bien  sur  le  visage  du 

prince  s'il  est  ce  qu'on  appelle  heureux Ma 

main  frémit  en  traçant  ce  mot  heureux  !..  lui  ! . . 
oh  !  c'est  impossible  ;  le  ciel  ne  m'a  pas  réservé 
ce  supplice  :  je  ne  le  supporterai  pas  ;  il  paye- 
rait de  sa  vie  un  tel  outrage ,  dussais-je  nous 
perdre  tous  trois  le  même  jour ,  au  même  ins- 
tant. Je  vous  l'ai  dit ,  jamais  elle  ne  m'appar- 
tiendra; mais  je  le  jure,  jamais  elle  n'appar- 
tiendra à  un  autre.  Oui,  je  la  respecterai;  ja- 
mais je  ne  chercherai  à  lui  faire  perdre  cette  in- 
nocence, cette  pureté  qu'elle  possède,  elle  ne 
connaîtra  pas  l'amour.  Je  fais  le  sacrifice  de 
cette  passion  qu'elle  partagerait  si  je  le  voulais. 
Oui ,  il  y  a  dans  mon  cœur  un  feu  qui  brûlerait 
le  sien,  si  je  voulais  lui  dire  je  t'aime/..  On  lui 
a  dit  mille  fois  vous  êtes  belle ,  mais  on  ne  lui 
a  jamais  dit  :  je  t'aime  !..  Jamais  une  main  brû- 
lante n'a  saisi  sa  main  ,  jamais   des  veux  eni- 
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vrés  d'amour  ne  se  sont  fixés  sur  les  siens  ,  j»  - 
mais  elle  n'a  inspiré  ce  que  j'éprouve ,  car  moi 
seul  ai  deviné  son  àme ,  son  âme  !  qui  aurait  fait 
de  moi  un  dieu  sur  la  terre ,  sans  cette  beauté 
qui  m'aurait  rendu  sa  victime ,  oh  !  oui ,  bien 
torturée  ;  mais  je  l'adore,  je  l'idolâtre,  et  si  je 
voulais,  tout  ce  qui  est  dans  mon  âme  pour  elle, 
passerait  dans  la  sienne  pour  moi ,  par  la  puis- 
sance de  ce  mot  :  je  t'aime  !  Ce  mot  une  fois  dit, 
une  fois  répété  par  elle ,  elle  serait  à  moi  !  elle- 
serait  perdue ,  perdue  !  elle  !  et  par  moi  !!  per- 
due, déshonorée  î. .  Alors  l'aimerais-je  encore!  !  ! 
ah!  faiblesse  î  On  veut  l'estime  des  hommes 
quoiqu'on  les  méprise ,  et  ce  que  la  société  ré- 
prouve on  le  rejette.  Hortense  se  donnant  à 
moi  sans  autre  garantie  que  mon  amour ,  se  li- 
vrant à  mon  honneur  ,  me  sacrifiant  sa  vie,  sa 
belle  vie,  cesserait  d'être  mon  idole  parce  que  le 
monde  la  marquerait  de  sa  réprobation  ! . . .  Hé- 
las !  les  hommes  n'ont  pas  assez  de  générosité 
pour  pardonner  la  honte  qu'ils  impriment  eux- 
mêmes  sur  le  front  de  la  femme  qui  l'a  acceptée 
par  amour.  Leur  cœur  est  ainsi  fait  :  le  mien  a 
subi  la  loi  commune ,  et  s'il  est  une  exception, 
je  ne  veux  pas  hasarder,  elle  pourrait  n'être  pas 
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pour  moi.  Je  le  renfermerai  cet  amour ,  il  sera 
le  serpent  qui  dévorera  ma  vie  ;  mais  pour  ré- 
compense de  mes  sacrifices ,  et  pour  me  venger 
des  hommes  qui  me  l'imposent,  je  serai  là  pour 
la  garantir  des  séductions  :  elle  ne  peut  m'ai- 
mer,  elle  n'aimera  rien. 
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De  Pauline  a  Hortense. 


J'ai  l'àme  attristée  de  tes  ennuis.  Ces  misé- 
rables intrigues  que  je  ne  comprends  pas  trou- 
blent ta  vie,  affligent  ton  cœur  :  ne  pourrais-tu 
mépriser  tout  cela,  et  sûre  de  toi  ne  pas  tant 
craindre  les  autres?Du  reste,  je  le  vois,  le  monde 
a  des  dangers  réels,  la  solitude  en  a  bien  aussi. 
Oh!  qu'elle  est  triste...  exister  pour  soi  seul, 
c'est  vivre  pour  un  être  qui  n'intéresse  que  bien 
peu,  auquel  on  souhaite  du  bonheur  sans  pou- 
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voir  lui  en  donner.  IVon  ,  la  solitude  n'est  pas 
faite  pour  moi  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  bruit 
des  cours;  c'est  ce  qui  ne  m'est  pas  permis  d'a- 
voirquiferait  mon  bonheur,àmoi,pauvre  femme, 
qui  n'ai  reçu  une  àme  que  pour  sentir  et  ja- 
maispour  inspirer,  pour  sentir!...  pour  aimer!.. 
Mais  qui  m'empêche  d'aimer,  pourvu  qu'on  n'en 
sache  rien?  de  me  faire  une  idole  au  fond  du 
cœur  comme  on  la  place  dans  sa  pensée  pour 
Dieu?  Dieu,  on  ne  le  connaît  pas ,  on  l'adore 
pourtant,  dans  la  seule  espérance  qu'il  pense  à 
nous.  Moi  qui  désire  tant  qu'on  pense  à  moi, 
un  mortel  pourra  bien  y  songer  aussi  :  ne  puis- 
je  l'adorer  ce  mortel,  lui  offrir  mes  vœux  et  mes 
prières?  Oui,  je  pourrai  l'adorer  sans  crainte, 
en  faire  mon  second  dieu  secret;  travailler  pour 
lui;  penser  par  lui,  lui  demander  conseil:  son 
cœur  me  répondra,  j'entendrai  son  organe,  il 
a  fait  tressaillir  mon  cœur,  j'entendrai  ses  pa- 
roles, elles  ont  répondu  aux  miennes  ;  le  ha- 
sard, sa  volonté  peut-être  l'amèneront  encore 
près  de  moi.  Le  Créateur  n'est  pas  jaloux,  il 
ne  punit  pas  pour  aimer  sa  créature;  ah  !  je  lui 
rendrai  des  grâces,  aussi,  pour  l'avoir  créée 
cette    autre  divinité  qui  sera   mienne.    Ainsi 
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en  aimant  en  secret  je  puis  donner  mon  cœur  • 
je  puis  sans  crainte  m'abandonnera  l'amour!!.. 
Je  vais  y  réfléchir  pourtant. 
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D'Arthur  à  Charles  Lacroix. 


Je  l'ai  revue  !  Depuis  huit  jours  elle  restait 
enfermée  chez  elle;  personne  ne  pouvait  pé- 
nétrer. Enfin,  elle  a  reparu  à  la  cour.  Non,  ja- 
mais, jamais  elle  ne  m'a  semblé  si  belle  ! Oh! 

qu'une  expression  mélancolique  et  sévère  lui 
donne  de  nouveaux  attraits!  Elle  n'était  point 
parée  :   elle  avait  une  simple  robe  de  velours 

T.  I.  II 
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noir;  point  de  diamans,  Ses  beaux  cheveux 
noirs  nattés  sans  prétention ,  retenus  à  la  ma- 
nière des  femmes  grecques,  lassaient  admirer 
les  contours  gracieux  de  sa  tête  divine  ;  elle 
était  pâle  et  sérieuse.  Elle  traversa  le  salon  sans 
jeter  les  jeux  de  tous  côtés,  comme  pour  atti- 
rer les  regards.  Sa  bouche  ne  donna  pas  un 
sourire.  Arrivée  près  du  fauteuil  de  la  reine , 
elle  lui  prit  la  main ,  la  porta  à  ses  lèvres,  et 
passa  s'asseoir  derrière  sa  Majesté.  Alors,  de 
son  siège  elle  salua  les  femmes  de  la  reine  avec 
politesse  et  froideur  ;  on  ne  pouvait  l'aborder; 
la  reine  était  un  rempart  entre  elle  et  le  monde. 
Sa  Majesté  lui  adressait  souvent  la  parole  ,  alors 
elle  souriait  avec  sa  gràceordinaire,  puis  repre- 
nait son  air  sérieux,  et  ne  s'occupait  de  per- 
sonne. Il  y  a  dans  la  tristesse  d'une  belle  femme 
quelque  chose  qui  intéresse  plus  que  le  mal- 
heur du  commun  des  hommes;  il  semble  que 
les  chagrins  devraient  épargner  cet  être  qui  ne 
semble  formé  que  pour  la  vie  heureuse;  on 
craint  que  les  larmes  ne  ternissent  ses  beaux 
yeux,  n'en  changent  la  ravissante  expression  ; 
on  craint  de  voir  s'effacer  ce  sourire  qui  pé- 
nètre en   nos  cœurs  ,  pour  y  faire  naître  ou  y 
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révéler  les  passions  ,  et  qu'un  chagrin  flétrisse 
les  charmes  que  nous  adorons.  Unebelle  femme 
qui  pleure,  est  un  ange  qui  serait  venu  habiter 
la  terre  un  moment;  ses  larmes  pures  comme 
celles  d'un  enfant,  retombent  sur  nos  cœurs. 
Je  n'ai  jamais  compris  le  bonheur  de  faire  cou- 
ler des  larmes ,  si  ce  n'est  de  ces  larmes  d'un 
co-ur  attendri.  Ah!  délice  de  les  faire  répandre 
et  de  les  essuyer!  Oh!  suprême  bien  d'épuiser 
la  félicité  au  point  que  n'ayant  plus  de  signes 
de  joie  à  donner  ,  on  ait  recours  aux  signes  de 
la  souffrance  pour  exprimer  encore  quelque 
chose  ! 

Mais  les  beaux  yeux  d'Hortense  n'avaient  pas 
assez  pleuré  pour  perdre  de  leur  éclat;  ses  lè- 
vres étaient  vermeilles;  l'orage  avait  passé  sur 
sa  tête  sans  y  laisser  de  traces.  Oui,  elle  était 
plus  belle  par  cette  tenue  calme  et  grave  ;  elle 
avait  ce  soir-là  ce  que  j'ai  tant  souhaité  :  elle 
avait  oublié  de  plaire —  Mais  cette  simplicité 
dont  j'aurais  été  heureux  si  ellel'avaitsoustraite 
à  l'observation  des  autres,  l'a  fait  remarquer 
davantage  :  on  trouva  de  l'affectation  dans  sa 
simplicité ,  on  critiqua  sa  tenue  ,  l'on  se  pei  - 
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mit  des  suppositions  blessantes  sur  son  ab- 
sence de  la  cour,  sur  son  changement.  J'étais 
au  supplice  ! . 
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VS'l 


UHovtense  à  Pauline. 


Oui ,  je  suis  affligée  de  me  voir  l'objet  de  la 
haine  de  ces  femmes,  et  je  suis  inquiète  des 
malheurs  que  pourra  me  causer  cette  haine. 
C'est  surtout  dans  les  premiers  pas  qu'on  fait 
dans  le  monde  3  qu'on  a  besoin  de  marcher 
entourée  d'estime  et  d'affection.  Quand  on  a 
obtenu  ces  prémices,  quand  on  a  donné  des 
garanties  de  son  caractère  et  de  son  honneur , 
on  peut  ne  plus  craindre  autant  la  haine  et  la 
calomnie  ;  et  si  l'on  était  encore  attaqué ,  des 
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amis  pourraient  vous  défendre,  parce  qu'on  a 
eu  le  temps  de  se  faire  des  amis.  La  vertu  vous 
respecte  alors,  et  l'impureté  vous  fuit.  Mais 
jeune,  n'ayant  pour  réputation  que  sa  beauté, 
inspirant  plus  de  jalousie  que  d'affection; 
n'ayant  donné  encore  aucun  gage  de  ses  prin- 
cipes, les  hommes  qui  désirent  leur  ruine 
commencent  par  les  nier,  et  les  femmes,  dans 
la  crainte  qu'ils  existent,  font  tout  pour  les  ter- 
nir. Ce  billet,  d'où  me  venait -il?  je  ne  sais  si 
j'ai  bien  fait  d'y  croire  :  que  doit-on  penser 
de  ma  fuite?  l'action  la  plus  innocente  peut, 
par  sa  singularité,  paraître  coupable.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  partir  ainsi  seule!  aura-t-on 
cru  que  j'étais  seule?  Hier  à  la  cour,  j'ai  saisi 
des  regards,  des  sourires  qui  m'ont  glacée: 
la  reine  elle-même  était  moins  affectueuse; 
je  me  sentais  triste  et  gênée  près  d'elle.  Eh 
quoi,  l'on  peut  craindre  même  quand  on  a  fait 
son  devoir?..  Oui ,  quand  les  apparences  vous 
accusent.  Ah  !  cependant  un  seul  regard  m'aurait 
récompensée,  si  celui quimel'ajetéétaitinstruit 
de  ma  conduite.  Fatiguée  de  cette  soirée ,  j'al- 
lais me  retirer;  je  l'avais  cherché  des  yeux  par- 
tout et  n'avais  pu  l'apercevoir.  Enfin ,  en  tra- 
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versant  le  dernier  salon ,  je  vois  un  homme 
assis  à  l'écart  :  il  me  regarde,  se  lève...  Ah! 
quel  salut!...  tendresse,  intérêt,  respect,  tout 
ce  qui  fait  la  récompense  d'une  bonne  action 
se  trouvait  exprimé  dans  ses  traits;  il  m'a  fait 
oublier  tout  l'ennui  que  j'avais  éprouvé  ;  il  a 
calmé  toutes  mes  craintes,  il  m'a  donné  une 
bonne  opinion  de  moi-même  :  il  m'a  dit  que 
j'avais  eu  raison.  Oui,  c'est  en  vain  que  je 
veux  me  le  dissimuler  :  dans  les  yeux  d'Arthur 
je  puise  le  bonheur  ou  la  tristesse.  Qu'ils  me 
disent  je  vous  estime,  je  me  crois  estimable. 
Je  douterais  d'une  action  vertueuse  s'ils  sem- 
blaient la  condamner.  Mais  hier  je  méritais 
son  approbation  ,  lors  même  que  je  me  serais 
alarmée  follement  :  en  fuyant  l'apparence  du 
vice  ,  c'est  au  moins  la  preuve  que  l'on  chérit 
la  vertu  — 

.T'ai  été  interrompue  par  la  visite  de  la  com- 
tesse... quelle  conversation  je  viens  d'avoir 
avec  elle!...  Comment  deviner  cette  femme? 
Elle  s'est  d'abord  attendrie  sur  la  tristesse  pro- 
fonde >}ui  se  peignait  dans  mes  traits  à  la 
dernière   soirée;   elle    s'est    extasiée    sur    ma 
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beauté  même  sans  parure ,  qui  aurait  été,  s'il 
faut  l'en  croire,  le  supplice  de  bien  des  fem- 
mes. —  Ah!  madame,  lui  répondis-je,  ces 
femmes  ont  bien  tort  de  m'en  vouloir  tant 
pour  de  prétendus  avantages  que  je  leur  céde- 
rais avec  joie  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  le 
faire.  Mais  leur  beauté  craint  peu  de  rivales,  et 
leur  bonheur  l'emporte  de  beaucoup  sur  le 
mien,  car  au  moins  elles  n'enflamment  ni  la 
jalousie  ni  la  haine. 

—  Vous  ne  craignez  pas  d'inspirer  ces  sen- 
timens,  dit-elle,  l'amour  est  un  tribut  qu'on 
vous  doit. 

—  Je  regarderais  encore  comme  un  malheur, 
madame,  d'inspirer  de  l'amour,  mais  je  ne 
crois  pas  à  celui-là,  tandis  que  je  suis  sûre  qu'il 
y  a  des  gens  qui  me  haïssent  assez  pour  désirer 
me  perdre. 

—  Vous  perdre!  Hortense,  vous  êtes  folle, 
dit-elle  ;  qui  peut  vous  avoir  inspiré  de  tels 
soupçons? 

Je  lui  racontai  l'aventure  du  billet,  elle  chan- 
gea de  couleur. 
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—  Pauvre  petite!  dit- elle,  en  me  prenant  la 
main. 

Ses  mains  étaient  brûlantes. 

— Vous  qui  êtes  si  bonne,  madame,  c'est  une 
horreur,  n'est-ce  pas? 

—  Chimères  !  répondit-elle  ,  vous  croyez 
qu'on  s'occupe  à  la  cour  de  niaiseries  sembla- 
bles! Qui  donc  aurait  intérêt  à  votre  perte  et 
quelle  en  serait  la  cause?..  Votre  rang  ?  Celui 
de  toutes  ces  dames  est  aussi  élevé  que  le  vôtre. 
Votre  naissance?.,  elle  n'égale  pas  la  leur.  Vos 
charmes  ?..  Eh  !  ma  chère,  il  n'y  a  pas  une  femme 
dans  le  monde  qui  ne  se  trouve  jolie,  et  cela 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  passé  pour 
l'être  plus  qu'une  autre,  aux  yeux  de  son  amant. 
Ainsi,  à  moins  qu'un  grand  seigneur  n'ait  vou- 
lu vous  enlever,  je  ne  vois  pas  comment  on  peut 
vouloir  vous  perdre  ,  et  comment  on  peut  y 
parvenir  si  vous  n'y  consentez  pas.  C'est  plutôt 
ce  billet  fatal  qui  aura  pu  vous  nuire  :  votre  dé- 
part du  bal  a  produit  le  plus  mauvais  effet  ;  on 
vous  a  cherchée  long-temps,  on  vous  a  crue  éga- 
rée dans  leparc,  on  a  fait  courir  partout  à  votre 
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recherche,  et  puis  on  a  appris  par  des  valets 
que  vous  aviez  disparu  en  vous  déguisant  sous 
un  manteau  qui  n'était  pas  le  vôtre.  Le  prince, 
quelques  instans  après,  a  fui  aussi  ;  la  fête  par 
ces  deux  événemens  a  été  interrompue  :  vous 
concevez  que  la  malice  s'est  emparée  de  toutes 
ces  circonstances.  J'ai  rompu  des  lances  pour 
vous,  ajouta-t-elle  du  ton  le  plus  pénétré;  mais 
il  reste  des  traces  que  vous  seule  pouvez  détruire. 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je  en  versant  des 
larmes,  soyez  mon  guide,  je  suivraiaveuglément 
vos  conseils.  Sauvez-moi,  sauvez-moi;  dites, 
que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Calmez-vous,  Hortense,  répondit -elle, 

tout  n'est  pas  perdu Il  faut  revenir  à  la  cour 

telle  que  vous  étiez  avant  cette  aventure,  plus 
brillante  encore,  s'il  est  possible,  etsurtout  plus 
gaie.  Mon  enfant,  reprit-elle,  avec  son  air  in- 
différent et  dédaigneux ,  il  ne  faut  pas  rendre 
le  monde  confident  de  ses  chagrins.  Le  monde 
aime  à  rire,  incapable  qu'il  est  de  s'attendrir 
sur  des  malheurs  qui  lui  sont  étrangers.  Quand 
il  s'en  occupe  c'est  pour  satisfaire  sa  curiosité 
ou  trouver  un  moyen  de  consolation  pour  ses 


LES  JEUNES.  17  1 

propres  infortunes;  presque  jamais  par  intérêt 
pour  la  personne  qui  souffre.  Mais  c'est  surtout 
Ja  tristesse  des  femmes  qui  le  trouve  sans  pitié  s 
c'est  tout  de  suite  dans  une  affaire  de  cœur 
qu'il  cherche  la  cause  de  leurs  chagrins;  il  ne 
leur  suppose  jamais  d'autre  modification  dans 
la  vie  que  celle  que  peut  leur  apporter  l'amour. 
Tristesse,  gaieté,  folie,  malheur,  bonheur,  tout 
leur  vient  selon  lui  de  cette  passion  capricieuse 
et  fatale.  Jusqu'à  ce  qu'une  femme  ait  les  che- 
veux blancs,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  répan- 
dre des  larmes  qui  soient  étrangères  à  l'amour. 
C'est  en  vain  qu'une  véritable  douleur  la  dé- 
vore, que  son  cœur  est  brisé,  que  son  existence 
est  flétrie,  qu'une  seule  pensée  la  domine;  c'est 
en  vain  que  la  vertu  la  livre  à  des  combats  af- 
freux pour  la  soustraire  au  plus  grand  des  maux, 
celui  d'être  livrée  au  mépris ,  le  monde  impi- 
toyable ne  voit  rien  de  sérieux  dans  ces  dou- 
leurs; ne  sait  gré  de  rien,  pas  même  des  sacri- 
fices qu'elle  fait  pour  obtenir  son  estime,  et 
cette  estime  il  la  refuse  souvent  même  à  l'infor- 
tunée qui  a  pu  hésiter  un  moment  pour  la  per- 
dre. Cachez  donc  au  monde  vos  chagrins  si 
vous  voulez  y  paraître  avec  vos  avantages;  ne 
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lui  dites  jamais  je  souffre,  car  il  ne  vous  con- 
solera pas;  n'établissez  entre  le  monde  et  vous 
aucune  intimité  :  le  monde  en  masse  ne  peut 
être  un  ami,  il  est  un  juge;  un  juge  sévère, 
quelquefoisjuste,  jamais  indulgent.  Ne  luimon- 
trez  donc  que  les  actions  qu'il  peut  apprécier 
sans  danger  pour  vous.  Que  jamais  les  palpita- 
tions de  votre  cœur  ne  lui  soient  connues  :  il 
ne  faut  ni  le  craindre  ni  le  braver.  Personne 
ne  peut  vous  y  perdre  que  vous-même .  Quel- 
ques esprits  malveillans  peuvent  désirer  que 
vous  preniez  une  direction  plutôt  qu'une  au- 
tre, mais  c'est  à  vous  à  choisir  la  route  qui  vous 
convient;  jamais  on  ne  nous  pousse  assez  pour 
nous  faire  marcher  malgré  nous.  Et  puis  , 
ajouta-t-elle  enfin,  (avec  cette  nuance  d'amitié 
qu'elle  sait  prendre  si  bien),  n'avez -vous  pas 
une  amie,  ne  voyez-vous  pas  combien  je  vous 
aime;  et  tout  ce  que  je  vous  dis  du  monde  pour 
vous  en  défier,  n'est-ce  pas  pour  obtenir  votre 
confiance...  pour  la  mériter...  Vous  êtes  si  in- 
téressante !  ! ,.. 

Je  la  regardais  étonnée;  ce  discours ,  ces  lar- 
mes ne  me  paraissaient  pas  dictés  par  une  âme 


LES  JEUNES.  173 

pure;  ce  monde  qu'elle  paraît  connaître  si  bien, 
dont  elle  fait  si  peu  de  cas,  qu'elle  ne  croit  di- 
gne que  de  notre  dissimulation,  à  qui  il  ne  faut 
jamais  montrer  ses  souffrances,  qui  rit  de  tou- 
tes nos  peines.  Qu'elle  est  savante  dans  l'étude 
du  monde,  cette  femme!..  Elle  devrait  le  dé- 
tester d'après  ce  qu'elle  en  pense,  et  pourtant 
elle  ne  le  quitte  pas;  elle  y  paraît  toujours  le 
sourire  sur  les  lèvres,  gracieuse  avec  tous  ceux 
qu'elle  aborde.  Hommes,  femmes  de  tout  âge, 
de  tous  rangs,  tous  ont  part  à  son  apparente 
bienveillance.  A  l'exception  du  duc...  à  qui  elle 
ne  parle  jamais,  je  l'ai  vue  bien  avec  toutes  les 
personnes  de  la  cour.  Serait-elle  donc  aussi 
fausse  que  le  monde  en  masse  est  insensible? 
serait-elle  une  partie  de  ce  grand  tout  !  Je  ne 
comprends  rien  à  ce  caractère;  je  crois  que  le 
bien  et  le  mal  y  sont  confondus.  Je  ne  me  lie- 
rai pas  avec  cette  femme.  Pourtant  elle  m'a  fait 
promettre  de  retourner  dès  ce  soir  au  cercle  de 
la  reine,  j'irai.  De  me  parer,  je  me  parerai.  D'y 
être  gaie  :  si  je  le  peux,  soit.  Tout  cela  n'a  pas 
d'inconvénient.  Et  puis,  elle  veut  me  mener 
avec  plusieurs  dames,  à  un  bal  de  l'Opéra,  paré 
et  masqué;  elle  prétend  qu'il  faut  que  je  con- 
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naisse  tout  cela.  J'ai  promis,  et  je  t'avoue  que 
tous  ces  plaisirs  me  fatiguent;  que  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  d'y  paraître.  Je  me  laisse  guider, 
et  par  qui?  par  une  personne  dont  je  me  défie. 
Pourquoi  m'as-tu  quittée? 


V. 


Narration 


—  La  porte!  criait  François  au  concierge  de 
l'hôtel  Saint-Maurice,  allons  la  porte!  Ils  sont 
heureux  de  dormir,  tandis  que  nous  grelotons 
sur  nos  siéges,en  attendant  que  leurs  seigneuries 
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se  soient  assez  amusées,  pour  avoir  pitié  de 


nous. 


Enfin  la  porte  s'ouvre  lentement ,  et  l'équi- 
page roule  sans  s'arrêter  sous  le  vestibule.  Le 
concierge  encore  endormi,  se  demande  pour- 
quoi madame  la  duchesse  ne  descend  pas  de  la 
voiture. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  madame  est  ren- 
trée? dit  le  laquais  en  descendant  du  siège. 

—  Rentrée!  dit  le  concierge,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  passée  comme  une  ombre,  je  puis  affir- 
mer que  madame  la  duchesse  n'est  pas  chez 
elle. 

—  Pas  chez  elle!  dit  le  laquais  étonné  ;  voilà 
de  l'extraordinaire  depuis  quelque  temps  dans 
la  maison!  Si  i'étaisde  M.  le  duc,  je  reviendrais 
au  plus  vite. 

—  Je  ne  serais  pas  parti ,  reprend  Joseph; 

laisser  une  si  jolie  poulette   toute  seule! 

Tiens,  dit  le  laquais  avec  mystère,  madame  la 
duchesse... 

Une  voiture  s'arrête;  un  grand  coup  de  mar- 
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teau  fait  tressaillir  nos  causeurs-  Arthur  parait; 
une  femme,  enveloppée  d'une  mante  noire  , 
descend  de  fiacre;  elle  est  pâle  et  se  soutient  à 
peine.  Arthur  est  plus  pâle  qu'elle,  car  il  est 
forcé  de  la  compromettre  auxyeux  de  ses  gens. 
Hortense  est  renfermée  dans  son  apparte- 
ment ,  sa  femme  de  chambre  est  près  d'eile , 
d'elle!  qui  a  *ant  d'émotions  à  cacher,  tant  de 
larmes  dans  le  cœur  ,  et  qui  ne  trouve  pour 
recevoir  tout  cela ,  que  le  cœur  d'une  femme  à 
gage!.. 

—  Madame  est  bien  pâle,  elle  a  bien  souffert! 
dit  cette  fille. 

—  Beaucoup. 

Et  jetant  les  yeux  autour  d'elle ,  elle  voit 
qu'elle  est  seule,  toute  seule.  Sa  femme  de  cham- 
bre se  retire. 


Hortense  donne  enfin  cours  à  ses  larmes,  et 
accablée  des  cruelles  émotions  qui  ont  froissé 
son  àme ,  elle  tombe  dans  ce  sommeil  pénible 
t.  i.  12 
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qui  fait  craindre  le  réveil.  Elle  s'endort  en  se 
répétant  :  Quelle  horreur!! 


—  Allons  ,  dit  Arthur  en  rentrant  chez  lui, 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  mes  pistolets , 
mon  épée,  partons,  huit  heures  vont  sonner. 

Arthur  arrive  derrière  les  murs  de  Vincen- 
nes,  personne  encore.  Il  fait  froid;  le  brouillard 
d'octobre  jette  sur  tous  les  lieux  qui  l'entou- 
rent comme  un  manteau  de  deuil.  Arthur  ne 
tient  pas  à  la  vie,  et  pourtant  il  va  la  défendre, 
il  va  se  battre,  ce  combat  doit  être  à  mort  :  il 
faut  qu'il  soit  tué  ou  qu'il  tue.  Ici  l'un  a  à  venger 
un  outrage  fait  à  un  être  faible;l'autre  une  insulte 
à  lui-même.  La  jalousie  les  enflamme  tous 
deux,  et  rend  impossible  toute  réconciliation. 
Arthur  l'attend  le  cœur  brûlant  encore  de  cour- 
roux, au  souvenir  de  cette  scène  horrible.  Il  voit 
Hortense  aux  pieds  de  cet  homme;  il  la  voit 
éperdue,  prête  à  devenir  la  proie  de  la  passion 
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quelle  inspire;  elle  si  pure  et  si  vertueuse,  elle 
au  moment  d'être  pour  jamais  flétrie.  Il  voit 
ses  beaux  jeux  implorer  son  tyran,  il  la  voit  les 
mains  jointes  prier  cet  homme  infâme  comme 
un  Dieu.  Mais  lui!  lui  son  amant  idolâtre,  il  la 
sent  encore  sur  son  coeur,  au  moment  où  elle 
s'est  précipitée  dans  ses  bras  quand  il  parut  au 
milieu  de  cette  scène.  Il  l'entend  lui  dire  avec 
cet  accent  que  la  femme  seule  qu'on  aime  a 
pour  nous  : 

—  Arthur,  Arthur,  sauvez-moi!.. 

Oui,  oui,  je  l'ai  sauvée  de  cet  odieux  atten- 
tat, je  l'ai  sauvée!.,  quelle  nuit!  quels  instans 
passés  tout  seul  près  d'elle  dans  cette  voiture! 
elle  évanouie,  elle  en  ma  puissance!  Elle  que 
j'ai  respectée.  Ah!  je  puis  mourir ,  je  n'aurai 
jamais  tant  de  courage!  Ce  misérable!  S'il  me 
tue  ,  Hortense  peut  devenir  sa  proie,  il  peut 
la  poursuivre  encore  ,  il  peut  réussir.  Oh  !  dé- 
testable pensée  !..  je  le  tuerai,  oui,  je  le  tuerai  ! 

Une  sueur  glacée  couvre  son  front,  son  cœur 
palpite  de  rage  ;  Hortense  perdue  s'offre  à  lui 
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réclamant  une  vengeance,  sa  tête  est  en  feu  ! 
Le  prince  paraît. 

—  L'un  de  nous  doit  y  laisser  la  vie ,  dit  Ar- 
thur ;  allons,  prince,  au  sort. 

Le  sort  prononce  contre  lui. 

—  Soyez  adroit,  dit-il  à  son  adversaire,  car  si 
vous  me  manquez,  c'est  fait  de  vous. 

Le  sifflement  de  la  balle  a  retenti  à  l'oreille 
même  d'Arthur  :  son  chapeau  est  percé  ;  il  arme 
àson  tour,  le  coup  part,  le  prince  tombe... 

—  Il  est  mort ,  dit-il  en  approchant  lente- 
ment. Hortense  est  vengée!.. 

Ainsi,  une  seule  insulte  faite  à  une  femme 
a  suffi  pour  échanger  cette  existence  brillante, 
ces  grandeurs,  cette  belle  destinée,  en  une 
masse  inerte  et  sans  vie! 
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—  Je  l'ai  tué,  se  dit  Arthur,  et  j'éprouve  une 
sorte  d'horrible  bonheur  à  l'avoir  tué.,  car  j'ai 
vengé  la  femme  que  j'adore.  S'il  vivait,  je  le 
tuerais  encore'avec  joie.  Oh!  je  lui  aurais  donné 
ma  vie,  mais  Hortense!. ..  l'infâme!...  c'était 
donner  mon  honneur. 

Vers  le  soir,  une  voiture  ornée  d'armes 
étrangères  transportait  le  corps  de  la  victime 
à  son  dernier  asile. 

Arthur  et  le  prince  s'étaient  battus  sans  té- 
moins :  car  ils  n'auraient  pas  voulu  qu'une 
volonté  étrangère  pût  s'opposer  à  leur  fureur 
qui  voulait  du  sang. 

On  crut  le  prince  assassiné  ;  on  chercha  le 
meurtrier,  et  l'on  fut  bientôt  sur  les  traces 
d'Arthur.  Arthur  avoua  son  duel  avec  le 
prince  ;  il  avoua  qu'il  l'avait  tué ,  mais  qu'il 
l'avait  tué  en  brave. 

On  ne  crut  pas  Arthur,  et  l'on  commença 
par  s'assurer  de  sa  personne.  Il  ne  se  dissimu- 
lait pas  le  danger  de  sa  position  : 
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—  Je  ne  suis  pas  coupable,  disait-il,  j'ai  ris- 
qué ma  vie.  Cependant  les  preuves  sont  contre 
moi.  Eh  bien!  qu'on  me  condamne.  Je  mour- 
rai heureux  encore  de  l'avoir  sauvée!... 


i 
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D  Hortense  a  Pauline. 


Je  suis  anéantie,  brisée.  Comment  te  racon- 
ter cette  scène!...  cette  infamie!...  ma  tête 
perdue  en  conserve  un  souvenir  vague, 
comme  celui  d'un  rêve  fatigant,  et  j'ai  la  cruelle 
certitude  que  ce  souvenir  est  une  réalité. 
Oui,  j'étais  déshonorée,  perdue  sans  lui.  Il 
m'a  sauvée  de  l'avilissement,  du  désespoir, 
de  la  mort;  oui,  de  la  mort,  car,  sois-en  sûre , 
ma  Pauline,  je  me  serais  tuée.  Comprends-tu 
la  vie  après  une  telle  flétrissure,  devenue  par 
la  force  la  proie  d'un  homme !...  Oh  !  c'est  une 
horreur,  vois-tu,  une  souillure  que  la  mort 
seule  peut  laver.  Écoute  ce  récit ,  et  frémis  du 
danger  qu'a  couru  ta  pauvre  amie. 
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Je  t'ai  dit ,  je  crois,  que  je  m'étais  décidée  à 
suivre  les  dames  de  la  reine  à  un  bal  déguisé 
donné  au  prince  de  ***.  Nous  partons  ,  toutes 
parées  sous  divers  costumes,  on  emporte  des 
dominos  pour  s'amuser  à  intriguer  vers  la  fin 
du  bal.  Deux  dames  d'atour,  la  comtesse  et  moi 
nous  formons  un  quadrille  suisse;  nous  devions 
quitter  nos  habits  de  bal  à  un  signal  convenu, 
prendre  nos  déguisemens,  et  venir  choisir  au 
milieu  du  monde  nos  victimes.  La  soirée  com- 
mence: une  danse  animée  jette  de  la  gaieté 
dans  cette  fête  brillante.  Le  prince,  roi  de  cette 
fête,  est  entouré,  complimenté;  les  femmes 
envient  une  de  ses  paroles,  un  de  ses  re- 
gards :  mais  il  est  préoccupé,  distrait,  il  s'éloi- 
gne souvent,  et  l'on  finit  par  l'oublier  et  ne  plus 
songer  qu'au  plaisir.  La  comtesse  ne  me  quitte 
pas;  elle  me  raconte  cent  anecdotes  sur  des 
amis  qu'elle  livre  à  ma  malice  ;  les  heures  s'é- 
coulent, elle  m'entraîne...  nous  traversons  les 
vastes  salons,  les  antichambres,  d'autres  ap- 
partemens  solitaires,  et  nous  arrivons  enfin  à 
une  petite  porte  perdue  dans  un  panneau  de 
glace,  elle  s'ouvre,  et  nous  entrons  dans  un 
boudoir  ravissant.  Toutparaît  préparé  pour  nous 
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recevoir:  nos  dominos  se  trouvent  là;  il  faut 
nous  disposera  mettre  notre  nouveau  costume. 
Deux  femmes  sont  dans  cette  chambre  tout 
habillées  et  masquées. 

—  Déjà  prêtes,  dit  la  comtesse,  c'est  bien, 
nous  irons  vous  rejoindre. 

J'aide  ma  nouvelle  amie  à  se  débarrasser  de 
son  costume  et  à  en  prendre  un  autre,  elle 
m'aide  à  son  tour  à  détacher  ma  coiffure  et  ma 
robe.  Au  moment  de  passer  mon  domino,  elle 
ouvre  un  cabinet  près  de  celui  où  nous  sommes, 
je  m'étonne  de  la  voir  si  bien  connaître  les 
localités;  je  lui  parle  quelques  instans,  elle 
me  répond;  je  lui  parle  encore...  je  lui 
parle  en  vain...  elle  ne  répond  plus...  je  vais 
pour  entrer  dans  ce  cabinet,  la  porte  résiste  ; 
je  sens  un  obstacle;  enfin  la  porte  cède... 
que  vois-je  !  oh  Dieu  !  un  homme,  un  homme 
masqué  s'approche  de  moi,  demoi  sans  défense. . 
presque  nue.  N'entrez  pas,  n'entrez  pas,  lui  dis- 
je,  ce  n'est  pas  ici  un  passage.  Madame  la  com- 
tesse! criais-je  d'une  voix  étouffée  par  la  peur. 

— Elle  ne  vous  entend  pas,  médit  cet  homme, 
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n'ayez  pas  peur  de  moi,  je  vous  en  prie ,  Hor- 
tense  ! 

—  Grand  Dieu  !  qui  ètes-vous  pour  me  nom- 


mer ainsi 


»? 


Je  courus  à  la  porte  par  laquelle  nous  étions 
entrées,  elle  est  fermée  en  dehors. 

—  Ouvrez-moi ,  ouvrez-moi ,  criais-je  de 
toutes  mes  forces. 

—  Tais-toi ,  me  dit  l'homme  masqué  ;  tu  es 
en  ma  puissance,  ne  fais  point  de  bruit  ;  si  l'on 
t'entend  l'on  ne  viendra  pas  et  tu  es  perdue  ! 

— r  Perdue,  grand  Dieu!  Oh!  que  vous  ai -je 
fait  pour  me  menacer  ainsi  ? 

Je  veux  me  saisir  de  la  mante  qui  est  restée 
sur  le  canapé,  il  l'arrache  de  mes  mains. 

—  Ah  !  grâce,  grâce,  lui  dis-je,  qui  que  vous 
soyez  n'abusez  pas  d'une  femme  sans  défense. 

Il  s'approche  de  moi,  je  pousse  un  cri  affreux, 
je  me  crois  perdue.  11  mepoursuit,  m'atteint  :  une 
lutte  horrible  s'engage  entre  nous  deux  ;  je  crie 
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encore  au  secours  ;  ce  monstre  semble  s'amuser 
de  mes  larmes;  il  paraît  sûr  de  son  triomphe. 
J'entendais  sous  son  masque  un  rire  infernal  : 
enfin  je  parviens  à  m'arracher  à  ses  abomina- 
bles étreintes,  et  à  jeter  un  meuble  entre  lui  et 
moi  Alors,  je  le  prie  de  nouveau  comme  on 
prie  un  mauvais  génie,  lorsque,  renversant  le 
meuble  qui  le  séparait  de  moi,  il  s'élance  fu- 
rieux. 

Au  même  instant  des  pas  précipités  se  font 
entendre;  la  porte  vole  en  éclats  ;  Arthur  pa- 
raît !  je  me  sauve  dans  ses  bras  ... 

—  Quel  est  le  lâche,  quel  est  l'infâme  qui 
ose  outrager  une  femme,  dit-il  ? 

Et  s'approchant  de  l'inconnu,  il  arrache  son 
masque.  Que  voit-il?  Ah  dieu!  comment  le 
nommer  après  cette  infamie  ! 

—  Je  l'avais  deviné,  dit  Arthur. 

Le  prince  hors  de  lui ,  s'élance  ,  Arthur  le 
repousse ,  le  renverse. 
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—  Misérable!  dit  le  prince,  une  épée  ,  une 
épée ,  ta  vie  ou  la  mienne  ! 

—  Dans  une  heure,  je  suis  à  toi,  dit  Arthur, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  donner  ma  parole. 

Ils  échangent  quelques  mots  à  voix  basse. 
Arthur  m'enveloppe  du  domino  qui  était  là  ; 
me  place  un  masque  sur  la  figure ,  et  m'en- 
traîne avec  une  telle  rapidité ,  que  je  ne  sais 
par  quel  détour  je  me  suis  trouvée  dans  la  rue: 
il  m'a  jetée  dans  une  voiture  où  j'ai  perdu 
connaissance.  Je  suis  revenue  à  moi ,  au  mo- 
ment où  la  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  porte 
de  mon  hôtel.  Là,  il  m'a  livrée  à  mes  gens  et  a 
disparu.  Il  est  six  heures  du  soir;  je  me  réveille, 
j'ai  fait  des  rêves  affreux  :  j'ai  vu  des  hommes 
qui  se  battaient,  des  cadavres  qui  gisaient  à 
mes  pieds,  enfin  je  me  crois  à  peine  vivante. 
Je  t'ai  tout  dit  :  ce  n'est  point  un  songe,  c'est 
l'affreuse  vérité....  Que  les  heures  sont  lentes  ! 
que  je  voudrais  apprendre  ce  qui  s'est  passé!  je 
crains  un  malheur,  je  suis  poursuivie  par  des 
visions  funestes. 


VI. 


Arthur  parut  devant  ses  juges.  Interrogé 
il  garda  un  silence  obstiné  sur  la  cause  de  son 
duel  avec  le  prince  ***.  Il  dit  que  s'il  n'avait 
pas  voulu  confier  à  quatre  hommes  le  secret 
qui  avait  déterminé  le  combat,  la  peur  d'un  ju- 
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gement  ne  le  forcerait  pas  à  le  livrer  au  public; 
qu'il  s'était  battu  loyalement;  que  sa  vie  avait 
été  compromise;  que  s'il  fallait  pour  la  défen- 
dre aujourd'hui  commettre  une  lâcheté,  il  con- 
sentait à  la  perdre. 

Rien  ne  put  fléchir  sa  résistance;  rien  ne  put 
éclairer  les  juges ,  et  en  admirant  la  ferme  et 
noble  fierté  de  son  âme,  ils  furent  forcés  de 
le  condamner  comme  assassin.  On  le  recon- 
duisit en  prison  ;  c'est  là  qu'il  dût  compter  tou- 
tes ces  heures  qui  séparent  le  jugement  du 
supplice  ;  momens  affreux,  plus  cruels  que  le 
supplice  même. 

L'éclat  fatal  de  ce  procès  se  refléta  sur  Hoi- 
tense  ;  les  propos  calomnieux,  lancés  contre 
elle,  volèrent  bientôt  de  la  cour  aux  riches  sa- 
lons. Puis  ils  descendirent  danslasociété  moins 
brillante  et  plus  dangereuse  peut-être,  celle 
où  l'on  ne  sait  rien  et  où  l'on  juge  tout; 
cette  société  bavarde  qui  prête  un  égal  inté- 
rêt à  l'aventure  la  plus  touchante  comme  au 
plus  scandaleux  récit.  Enfin  d'infâmes  libellis- 
tes  ne  craignirent  pas  de  raconter  sous  le  titre 
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de  nouvelles  ,  l'histoire  supposée  de  la  jeune 
duchesse  :  et  cette  fatale  histoire  du  duel  d'Ar- 
thur, alla  jusque  dans  les  coufs  étrangères 
blesser  le  duc  de  Saint-Maurice.  Le  ducdevint 
furieux.  Il  écrivit,  accabla  Hortense  de  ces  re- 
proches qui  blessent  à  jamais  un  cœur  inno- 
cent ,  et  ne  ramènent  jamais  un  cœur  coupa- 
ble ;  de  ces  reproches  que  dicte  l'orgueil  blessé 
etle  sentiment  le  plus  despotiquechez  les  hom- 
mes, la  jalousie  sans  amour. 

Hortense  versa  des  larmes  3  mais  ces  larmes 
n'étaient  pas  données  au  repentir,  mais  à  cette 
destinée  fatale  qui  l'unissait  pour  toujours  à  un 
homme  ('ont  elle  ne  pouvait  être  comprise,  et 
qui  se  croyait  le  droit  de  la  condamner  sans 
l'entendre.  Hortense  n'avait  pas  encore  conçu 
même  la  pensée  qu'elle  pût  jamais  manquer  à 
ses  devoirs.  Ces  devoirs  sacrés  avaient  imposé 
silence  aux  émotions  de  son  cœur;  ils  l'avaient 
enchaînée  depuis  un  mois  dans  son  hôtel,  sans 
lui  permettre  la  plus  légère  démarche  pour 
voir  un  instant  son  libérateur .  ou  s'informer 
de  son  sort.  C'était  par  respect  pour  cet  hom- 
me dont  elle  portait  le  nom,  qu'elle  manquait 
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à  la  reconnaissance,  qu'elle  commandait  à  l'en- 
traînement de  son  cœur —    Et  cet  homme, 
cause  ingrate  de  tant  de  sacrifices,  la  juge  infâ- 
me, parce  que  des  infâmes  prononcent  contre 
elle!  et  ces  jours  passés  près  de  lui  dans  une 
soumission  presque  esclave ,  n'ont  rien  fait  à 
ses  yeux  pour  la  sauver  de  la  calomnie.  Il  la 
condamne,  il  la  méprise!..  De  quel  droit  me 
juge-t-il  méprisable,  dit-elle?  est-ce  parce  qu'il 
a  jeté  à  mes  pieds  un  duché  et  des  richesses, 
qu'il  se  croit  le  droit  de  m'outrager?  je  ne  le 
croirais  pas  un  infâme ,  moi ,  alors  même  que 
l'on  viendrait  me  raconter  de  lui  une  infamie. 
Croit-il  que  ma  jeunesse  ne  peut  comprendre 
encore  le  cri  de  l'honneur  et  du  devoir?  parce 
que  je  suis  née  sans  titre,  doute-t-ilde  la  pureté 
de  mon  àme?  Oh!  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas 
jugée  ainsi,  vous  !  vous  ,  que  j'aurais  pu  aimer 
d'amour!  vous  qui  m'auriez  adorée,  si  le  duc 
n'était  venu  éblouir  mon  père  et  me  ravir  à  vous . 
Arthur,  vous  êtes  dans  les  fers;  un  jugement 
menace  vos  jours,  et  moi  je  reste  là  sans  cher- 
cher à  vous  servir!..  Vous  qui  m'avez  sauvé 
plus  que  la  vie! ..  Ah  !  je  n'ai  plus  rien  à  ména- 
ger, puisque  le  duc  me  méprise.   Vous  avez 
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gardé  le  silence  sur  la  cause  de  ce  duel  ;  un 
seul  aveu  vous  sauverait  la  vie;  mais  il  pourrait 
confirmer  les  propos  delà  calomnie...  Et  vous 
acceptez  la  mort! . .  Eh  bien,  moi ,  je  vais  par- 
ler; je  vais  agir  ;  je  vais  vous  sauver —  Le  sau- 
ver! il  y  a  toute  une  vie  dans  ce  mot  là  !  ! . 

Elle  demande  ses  chevaux...  Mille  sensations 
confuses  exaltent  son  âme  et  soutiennent  son 
courage;  elletremble,  frissonne. Sa  précipitation 
tient  du  délire  de  la  fièvre.  Dans  cette  bonne  ac- 
tion qu'elle  va  faire ,  elle  s'apprête  d'irrépara- 
bles chagrins  ;  elle  le  sent,  et  poursuit  ses  pro- 
jets. Ah!  le  duc  me  méprise,  dit-elle...  volons 
au  château.  Laquais,  chevaux,  tout  obéit  à  cet 
ordre,  naguère  signal  de  joie  et  de  plaisir...  au- 
jourd'hui, c'est  comme  un  cri  de  détresse  au 
moment  d'un  naufrage. 

Sa  voiture  s'arrête  :  Hortense  franchit  les  ap- 
partemens  qui  conduisent  chez  la  reine.  Elle  ne 
voit  rien  de  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage. 
On  peut  étudier  sa  pâleur,  son  agitation, 
on  peut  la  calomnier  encore.  Elle  se  montre 
telle  que  les  circonstances  l'ont  faite  :  son  main- 
t.  i.  i3 
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tien  n'a  rien  d'apprêté;  elle  souffre  et  l'on 
peut  voir  sa  souffrance.  Une  seule  idée  la  fait 
vivre,  sauver  Arthur  !  La  dernière  porte  s'ouvre, 
c'est  le  salon  qui  précède  le  cabinet  de  la  reine. 
Sa  majesté  n'est  pas  visible  encore,  Hortense  est 
forcée  d'attendre.  Deux  étrangers  y  pénètrent 
peu  d'ihstans  après  elle. 

—  Je  suppose,  dit  l'un  d'eux,  que  ce  sera  dans 
huit  jours;   je  l'ai  vu  ce  matin,  il  est  résigné. 

—  On  ne  comprend  pas  une  telle  aventure, 
je  n'ai  rien  pu  arracher  de  lui.  La  reine  m'avait 
prié  de  pénétrer  dans  sa  prison,  de  lui  deman- 
der de  sa  part  un  moyen  de  salut,  un  aveu 

II  m'a  regardé  avec  étonnement  : 

—  «Je  suis  bien  touché,  dit-il,  de  l'intérêt  que 
«  me  porte  la  reine  :  mettez  à  ses  pieds  ma  res- 
«  pectueuse  reconnaissance;  mais  me  demander 
«  un  aveu,  c'est  ne  pas  me  connaître.  Si  j'avais 
«  puparierje  l'aurais  déjà  fait.  L'honneur  m'im- 
«  pose  le  silence,  et  doit  me  l'imposer  toujours, 
m  Mais  des  bruits  calomnieux  sont  arrivés  jus*- 
«  qu'ici,  permettez  que  j'écrive  un  mol  auquel 
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«  do  devra  croire,  car  ce  sera  la  parole  dernière 
«  d'un  mourant.  La  reine  y  ajoutera  une  foi  sa- 
«  crée,  j'en  suis  sûr.  Dites  à  sa  majesté  qu'en 
9  publiant  une  vérité  que  j'atteste  ici  sur  l'hon- 
«  neur  et  sur  mon  bonheur  éternel,  elle  me  ren- 
«  dra  un  plus  grand  service  qu'en  me  conser- 
«  vant  l'existence  :  c'est  dans  son  âme  et  si  no- 
«  ble  et  si  pure  qu'elle  trouvera  la  récompense 
«  de  ce  bienfait.  » 

U  se  mit  à  écrire. 

-  «  Tenez,  me  dit-il,  voilà  qui  a! teste  Im- 
«  nocence  d'une  femme  victime  d'une  affreuse 
"  ca,oranie;  d'une  femme,  dont  la  beauté  est 
<  moins  pure  que  lame  et  la  conduite;  qui 
«  m  inspire  le  plus  profond  respect,  et  mérite 

«I  estime  de  tous.  Non,  dit-il,  Ce  n'est  pas  par 
l<  nvaIlte  <ïue  J'ai  tué  le  prince  de  ***...„ 

-  Qu y  a-t-il ,  dit  Hortense,  comme  réveil- 
lée par  un  cri  déchirant  :  de  qui  tenez-vous  cet 
ecnt,  monsieur?  et  à  qui  voulez-vous  le  re- 
mettre? 

-  Je  tiens  cette  lettre  de  M.  Arthur ,  et  ce,. 
a  la  reine  que  je  dois  la  donner... 
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—  Donnez,  donnez-moi  cet  écrit,  je  suis 
une  femme  de  la  reine,  je  vais  le  lui  remettre  à 
l'instant.  Soyez  tranquille;  je  porte  a  la  du- 
chesse   et  à  M.  Arthur,  plus  d'intérêt  que 

qui  que  ce  soit  au  monde. 

Hortense  saisit  la  lettre  ,  la  cache  dans  son 
sein  et  congédie  l'étranger.  Elle  pénètre  chez 
la  reine  :  la  reine  était  seule;  Hortense  s'arrête 
à  quelque  distance ,  comme  une  femme  humi- 
liée, malgré  son  innocence;  elle  sait  qu'on  l'a 
flétrie  aux  yeux  de  la  reine ,  c'est  assez  pour 
motiver  sa  crainte.  Mais  la  reine  ,  modèle  de 
toutes  les  vertus,  n'écoutait  pas  la  calomnie. 

Si  l'indulgence,  ce  sentiment  si  beau  et  si  né- 
cessaire, se  perdait  sur  la  terre,  c'est  dans  le 
cœur  d'une  femme  honnête  qu'il  faudrait  le 
chercher.  Une  femme  honnête  n'est  pas  seule- 
ment une  femme  vertueuse ,  c'est  un  être  bon, 
sensible  et  pur,  qui  ne  suppose  pas  aux  autres 
les  torts  qu'elle  ne  conçoit  pas  pour  elle-même; 
ne  comprenant  d'autre  bonheur  que  celui  d'une 
conscience  où  le  reproche  ne  s'est  jamais  fait 
entendre.  Elle  plaint  ceux  que  les  passions  éga- 
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rent  comme  des  malheureux  atteints  d'un  mal 
passager.  Le  mot  passion  ,  qui  bouleverse  tant 
d'existences,  n'altérera  jamais  la  sienne.  L'hon- 
nêteté d'une  femme  naît  d'une  sagesse  que  rien 
ne  peut  ébranler  ;  et  comme  on  ne  peut  aimer 
avec  passion  sans  un  peu  de  folie ,  l'amour 
même  dans  son  cœur  est  plutôt  un  sentiment 
calme  et  tendre  qu'un  sentiment  exalté. 

Lorsque  la  reine  aperçut  la  jeune  duchesse, 
la  bonté  de  son  regard  l'eut  bientôt  rassurée. 
Sa  pâleur  frappa  sa  majesté 

—  Oh!  mon  enfant ,  dit-elle ,  vous  êtes  bien 
pâle Vous  souffrez,  voulez-vous  que  j'ap- 
pelle? 

—  Ah  madame ,  dit  Hortense ,  je  vous  en 
conjure,  daignez  m'accorder  d'être  seule  un  ins- 
tant avec  vous  ;  je  vous  le  demande  au  nom  de 
votre  bonté. 

—  Volontiers  ,  dit  la  reine  :  oui,  oui,  appro- 
chez, mon  enfant ,  remettez-vous  ;  d'où  vient 
cette  terreur  avec  moi?  Ai-je  donc  le  malheur 
de  faire  peur  à  quelqu'un  ? 
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—  Peur,  oh  !  madame,  on  doit  fléchir  devant 
la  vertu  presque  comme  devant  Dieu,  dont  elle 
est  la  plus  vive  image  ! 

—  Ma  vertu!  dit  la  reinç.  Je  mets  mon  bon- 
heur dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs  : 
voilà  toute  ma  vertu;  si  je  fais  quelque  bien 
j'ai  les  moyens  d'en  faire  ;  j'ai  de  l'or,  des  fa- 
veurs à  répandre,  des  grâces  à  accorder — 

—  Des  grâces,  oh  !  oui,  et  c'est  pour  en  ob- 
tenir une  que  je  tombe  à  vos  pieds;  la  plus  mé- 
ritante des  grâces ,  la  plus  digne  de  vous  ,  car 
jamais  un  être  ne  fut  moins  coupable,  que  dis- 
je  ?  ne  fut  plus  grand,  plus  pur  dans  sa  conduite. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  ce  serait  injuste  de 
le  faire  périr! —  Son  sang  retomberait  sur  ses 
juges,  car  il  est  innocent  de  tout  crime  :  jamais 
accusé  ne  mérita  mieux  votre  appui,  votre  pro-. 
tection 


—  Je  voulais  le  sauver,  dit  la  reine ,  qui 
comprit  la  prière  d'Hortense  :  j'attends  sa  jus- 
tification, son  secret,  afin  d'obtenir  sa  grAce  du 
roi.  a'iifi 
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—  Son  secret  !  de  lui  ?  vous  ne  l'aurez  jamais, 
madame,  dit  Hortense. 

— Comment  faire  alors  ?| ce  secret  voile  donc 
un  crime?... 

—  Oh!  oui,  il  y  avait  un  crime,  mais  ce  n'é- 
tait pas  lui  qui  le  commettait. 

—  Alors  pourquoi  le  taire? 

—  Parce  qu'en  le  révélant  il  compromettrait 
une  femme  qu'il  veut  respecter. 

—  C'est  un  dévouement  qui  mérite  tout  élo- 
ge, dit  la  reine,  mais|  le  roi  ne  l'acceptera  pas 
pour  justification.  Cette  personne  compromise, 
pourquoi  ne  parle -t-elle  pas? 

—  Elle  parlera,  madame,  elle  dira]  tout  à 
votre  majesté,  qui  la  jugera  avec  [indulgence, 
qui  croira  à  la  vérité  de  son  récit.  Mais  vous 
seule  v  croirez,  et  en  obtenant  cette  grâce  qu'elle 
sollicite,  cette  personne  sera  perdue  dans  le 
monde,  et  elle  vous  conjure,  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  de  ne  pas  repousser  sa  prière..  Cette 
personne  est  à  vos  pieds!...  Oui,  c'est  moi  qui 
mus  la  cause  de  la  mort  du  prince 
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La  reine ,  croyant  à  ces  mots  la  duchesse 
coupable ,  devint  sérieuse  ;  la  colère  n'animait 
pas  ses  traits,  mais  le  sourire  avait  disparu  de 
ses  lèvres.  Son  cœur  était  froissé  de  s'être  trom- 
pée sur  cette  jeune  femme  qu'elle  avait  défen- 
due contre  ses  ennemis.  Elle  redoutait  la  con- 
fidence que  la  duchesse  allait  lui  faire.  Cepen- 
dant, elle  lui  dit  avec  douceur  :  —  Parlez ,  je 
vous  écoute,  madame... . 

—  Madame,  répète  Hortense  à  voix  basse;  la 
reine  me  croit  coupable 

—  Je  désire  vous  trouver  innocente,  dit  la 
reine  avec  bonté. 

Hortense  raconta  à  la  reine  les  assiduités 
du  prince  auprès  d'elle;  l'avertissement  qui  lui 
avait  été  donné  à  la  fête,  son  aventure  du 
dernier  bal ,  enfin  la  scène  d'Arthur  avec  le 
prince.  — Oui,  dit-elle,  j'ai  été  enfermée  par  la 
comtesse  dans  cette  chambre  où  peu  d'instans 
après  la  comtesse  m'abandonna,  et  où  le  prince 
parut  pour  me  perdre  ;  Arthur  accourt  à  mes 
cris,  il  terrasse  le  prince.  Un  duel  suivit  cette 
scène  affreuse  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
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moire!...  Oui,  madame,  c'est  moi,  moi  seule 
qui  suis  la  cause  de  tous  ces  malheurs.  Dites  au 
roi  qu'Arthur  est  innocent;  dites-le  à  toute  la 
terre,  et  sauvez-le.  Pour  moi,  malgré  les  calom- 
nies dont  on  m'accable,  je  le  jure  devant  Dieu, 
à  vous,  émanation  des  anges,  jamais  je  n'ai  ou- 
blié les  devoirs  que  m'imposent  la  vertu  et  mon 
rang.  Si  vous  daignez  me  croire  et  conserver 
à  la  victime  de  la  calomnie  un  peu  de  pitié  et 
d'estime,  si  j'obtiens  la  grâce  de  celui  qui  m'a 
bauvé  l'honneur,  j'aurai  tout  le  bonheur  que  je 
puis  espérer  ici-bas  ! 

Hortense  versait  des  larmes,  la  reine  était  at- 
tendrie..  .  étonnée. . .  ily  avait  tant  de  vérité  dans 
l'accent  de  cette  jeune  femme,  tant  de  pureté 
dans  ses  traits  altérés  par  la  douleur,  qu'on 
ne  pouvait  supposer  de  la  duplicité  dans  son 
récit . 

—  Eh  quoi,  dit  la  reine,  on  avait  médite 
contre  vous  une  telle  horreur!  et  vous  soup- 
çonnez la  comtesse  d'avoir  été  complice  du 
prince!. dans  quelle  intention,  quel  inté- 
rêt? oh!  ce  serait  affreux  !... 
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—  J'ignore  quel  intérêt  cette  femme  a  pu 
avoir  à  me  perdre,  el  je  ne  veux  pas  le  chercher; 
mais  il  n'est  que  trop  vrai  que  je   suis  perdue. 

La  reine  voulut  la  calmer,  elle  lui  jura  que 
la  vérité  serait  connue. 

—  Et  comment,  ditHortense?  la  vérité,  à 
présent  que  je  consens  à  ce  qu'on  me  nomme 
dans  cette  malheureuse  affaire,  la  vérité  pour 
le  monde  c'est  que  j'ai  été  enfermée  avec  le 
prince;  qu'un  homme  qui  m'a  toujours  distin- 
guée, m'a  arrachée  de  ses  bras,  que  la  nuit  je 
suis  rentrée  seule  avec' lui,  et  qu'enfin  il  a  tué 
son  rival.  Il  est  impossible  de  croire  à  la  vertu 
d'une  femme  que  le  scandale  a  frappée;  rien  ne 
pourra  me  rendre  mon  innocence  aux  jeux  du 
monde,  et  surtout  aux  yeux  de  mon  époux,  le 
plus  orgueilleux  et  le  plus  sévère  des  hommes. 
Je  n'ai  pour  me  consoler  que  l'espérance  que 
vous  n'ajouterez  pas  votre  mépris  à  celui  qui  va 
m'accabler.  Mais  que  m'importe  ce  monde  que 
je  veux  quitter!  je  rentrerai  dans  l'obscurité 
dont  je  n'aurais  jamais  du  sortir.  C'est  une  vic- 
time qu'il   faut  arracher  au   fer  du  bourreau  : 
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c'est  pour  cet  homme  honorable  que  je  vous 
supplie.  Le  roi  vous  écoutera,  vous,  madame, 
qu'il  doit  croire  comme  la  Divinité  :  ne  cher- 
chez pas  à  m  absoudre,  laissez  croire  à  sa  ma- 
jesté tout  ce  qu'il  voudra  croire  sur  moi.  Faut- 
il  que  j'aille  moi-même  taire  éclater  mon  dé- 
shonneur aux  pieds  du  trône  ?  Je  suis  prête  à 
tout  pour  sauver  Arthur. 

—  Arrêtez,  dit  la  reine.,  qui  craignait  de  voir 
dans  cette  exaltation  un  sentiment  moins  pur 
que  la  générosité,  arrêtez,  un  tel  éclat  n'est  pas 
nécessaire.  Je  vais  redire  au  roi  le  récit  que  vous 
venez  de  me  faire  ;  je  désire  que  sa  majesté  soit 
aussi  disposée  que  moi-même  à  justifier  tout 
le  monde  dans  cette  malheureuse  affaire.  De- 
main vous  saurez  le  résultat  de  vos  démarches. 
Allez,  calmez-vous,  et  croyez  qu'une  femme 
n'est  jamais  perdue  que  lorsqu'elle  se  perd  elle- 
même.  Il  n'appartientpas  à  la  société  de  changer 
un  cœur  pur  en  un  cœur  corrompu.  L'honneur 
vient  de  trop  haut,  pour  que  des  hommes  puis- 
sent le  ravir  à  celui  qui  veut  le  conserver.  Il 
faut  savoir  lutter  contre  la  méchanceté  et  la  ca- 
lomnie; le  moyen  de  vaincre,  c'est  de  rester 
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pur  et  bon.  Adieu,  madame...  Adieu,  Hortense, 
dit  la  reine  en  lui  prenant  la  main.  Espérons  en 
Dieu ,  qui  doit  veiller  sur  vous ,  puisque  vous 
êtes  innocente. 


Hortense  se  retira  pénétrée  de  ces  dernières 
paroles  que  la  reine  avait  prononcées  avec  une 
douce  gravité.  Dieu  doit  veiller  sur  moi,  pen- 
sait-elle, oh  !  alors  Arthur  sera  sauvé  !!... 


Vil. 


Il  est  une  douleur  dans  la  vie  qu'on  craint  à 
l'égal  d'un  malheur,  c'est  l'inquiétude.  Pour- 
suivi par  elle  le  cœur  brûle,  la  tête  est  doulou- 
reuse ;  une  pensée  prend  la  place  de  toutes  les 
pensées,  les  heures  semblent  éternelles,  une  mi- 
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nute  est  un  siècle  ;  l'ordre  de  l'univers  tour-  . 
mente  ;  le  soleil  se  lève  et  se  couche  trop  tard  ; 
rien  n'est  bien  quand  l'inquiétude  s'empare 
d'une  àme.  On  ne  désire  pas  un  jour  de  moins, 
mais  un  instant  de  plus  :  le  bruit,  la  gaieté,  le 
silence,  tout  fatigue,  tout  est  à  charge.  On  est 
absorbé,  anéanti,  l'impatience  dévore,  et  l'on 
attend,  accablé  par  une  puissance  plus  forte 
que  le  courage,  la  nécessité. 

Hortense  était  en  proie  à  ce  cruel  supplice  ; 
tout  un  jour  s'était  passé  sans  apporter  aucun 
soulagement  à  son  mal.  Une  nuit  sans  som- 
meil avait  doublé  ses  souffrances. 

La  nuit,  le  malheur  apparaît  avec  toutes  ses 
nuances  de  tristesse  ;  l'espérance  semble  avoir 
quitté  la  terre  au  moment  où  le  soleil  disparaît 
de  l'horison.  Que  de  fois,  durant  cette  nuit  éter- 
nelle, elle  relut  ce  billet  d'Arthur  à  la  reine,  ce 
billet  gage  de  son  honneur.  «  Votre  majesté 
»  demande  mon  secret.  Si  ce  secret  devait  res- 
»  ter  renfermé  dans  le  cœur  de  la  reine,  je  l'y 
»  déposerais ,  car  il  y  trouverait  un  sûr  asile. 
»  Mais  votre  majesté  serait  forcée  de  le  redire 
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»  pour  obtenir  ma  grâce  ,  et  alors  il  pourrait 
»  perdre  un  être  pour  qui  je  donnerais  ma  vie. 
»  Ce  n'est  rien  que  de  quitter  une  vie  innocente, 
»  c'est  affreux  de  la  conserver  coupable ,  mais 
»  je  puis  attester  sur  l'honneur  que  rien  n'est 
»  plus  digne  de  respect  que  la  femme  qu'on 
»  ose  outrager  aujourd'hui.  Je  jure  aux  pieds 
»  de  votre  majesté  que  le  prince  a  mérité  son 
»  sort;  que  je  me  suis  battu  en  homme  d'hon- 
»  neur.  C'est  tout  ce  que  )e  puis  dire  pour  ma 
»  défense...  » 

—  Oh!  disait  Hortense,  il  donnerait  sa  vie 
pour  moi ,  pour  mon  honneur  qu'il  croyait 
sauver...  et  sa  mort  ne  servirait  qu'à  mon  dé- 
sespoir!... que  les  heures  sont  lentes! 

Enfin  le  jour  parait.  La  pendule  a  sonné  sept 
heures.  Hortense  écoute  et  distingue  bientôt  le 
pas  d'un  cheval  qui  s'arrête  à  la  porte  de  l'hô- 
tel. La  porte  s'ouvre  et  se  referme  lentement: 
enfin  on  pénètre  dans  le  salon.  Une  femme  de 
chambre  ouvre  avec  précaution,  elle  porte  une 
lettre  aux  armes  royales  :  Hortense  la  saisit  avec 
un  mouvement  convulsif,  déchire  l'enveloppe; 
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un  voile  couvre  ses  yeux...  Cependant  elle  veut 
lire,sesyeuxse  troublent...  Elle  jette  les  yeuxsur 
ces  mots:  «Soyez  heureuse,  Arthur  a  sa  grâce!!!» 
Un  cri  s'échappe  de  son  cœur;  ses  forces  sont 
épuisées;  elle  s'évanouit.  Rappelée  à  la  vie,  elle 
laisse  échapper  les  incohérentes  expressions  de 

sa  joie Elle  ordonne  qu'on  la  laisse  seule, 

elle  veut  reposer;  prend  cette  lettre  chérie,  la 
place  sur  son  cœur,  et  s'abandonne  à  ce  som- 
meil que  la  fatigue  accorde  aux  âmes  qui  ont 
trop  souffert.  Mais  cette  fois  les  rêves  seront 
doux,  le  bonheur  est  au  fond  de  son  cœur,  elle 
ne  redoute  plus  rien,  Arthur  est  sauvé!  Oh!  oui, 
dit-elle  en  fermant  les  yeux,  Dieu  a  veillé  sur 
moi!!... 


La  duchesse  dort  encore  quand  les  portes  de 
l'hôtel  s'ouvrent  avec  fracas,  un  équipage  pé- 
nètre dans  les  cours,  tout  s'agite  dans  l'hôtel,  on 
ne  craint  plus  de  réveiller  madame;  on  entre 
sans  ménagement  chez  elle;  une  nouvelle  inat- 
tendue va  la  frapper...  Le  duc  est  de  retour. 
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Hortense  ,  endormie  encore  et  toute  émue  des 
secousses  passées ,  n'entend  pas  ce  qu'on  lui 
dit. 

—  Le  duc!  répète-t-on  autour  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  dit-elle  ?  je  ne  suis  pas 
visible. 

Elle  a  oublié  qu'il  existe  un  homme  qui  a  le 
droit  de  pénétrer  chez  elle  d'autorité. 

Le  duc  entre,  on  se  retire.  Il  se  place  devant 
Hortense  comme  une  ombre.  Sa  grande  taille 
sous  son  manteau,  sa  tête  hérissée  de  cheveux 
blancs,  sa  barbe  demi-longue,  qui  répond  à  sa 
chevelure,  ses  yeux  qui  brillent  d'un  feu  som- 
bre, et  son  front  ridé  par  l'âge ,  tout  lui  donne 
un  aspect  effrayant  :  on  dirait  un  spectre  re- 
venu des  tombeaux  pour  imposer  la  terreur. 

Hortense,  les  yeux  péniblement  fixés  sur  son 
mari,  ne  le  reconnaît  pas. 

Une  femme  est  restée  pour  attendre  ses  or- 
dres. 

t.  i.  i/\ 
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—  Sortez,  dit  le  duc  avec  dureté. 

La  voix  du  duc  tira  la  duchesse  de  sa  lé- 
thargie : 

—  C'est  vous,  M.  le  duc,  lui  dit-elle  avec  un 
sourire  forcé,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  re- 
voir... Pourquoi  cet  air  sévère?...  je  ne  le  mé- 
rite pas,  je  vous  le  jure. . . 

— Que  jurez-vous?  les  femmes  coupables  ju- 
rent toujours  qu'elles  ne  le  sont  pas;  quand  la 
conduite  n'atteste  plus  leur  innocence,  elles 
croyent  s'en  faire  une  avec  des  sermens. 

—  La  calomnie  ,  seule ,  me  rend  coupable  -, 
j'atteste  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Puisque  le  monde  vous  accuse,  vous  êtes 
coupable  à  mes  yeux. 

— Eh  quoi ,  c'est  par  le  monde  que  vous  de- 
vez m'estimer  ou  me  mépriser? 

—  Il  se  trompe  très  rarement. 

—  Il  s'est  trompé  cette  fois. 

—  N'importe ,  vous  n'êtes  plus  honorable 
puisqu'il  vous  avilit. 
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—  Ah  !  monsieur,  que  vous  êtes  cruel  ! 

—  Je  suis  juste. 

— -  Non,  puisque  vous  me  condamnez  et  que 
je  n'ai  fait  aucun  mal. 

—  L'inconséquence  est  le  crime  des  femmes 
puisque  l'inconséquence  les  perd. 

—  C'est  un  crime  excusable  au  moins,  puis- 
qu'il n'est  pas  calculé. 

—  Non ,  ce  qui  déshonore  ne  peut  s'excuser. 

—  Alors  peu  de  femmes  n'ont  pas  commis  de 
crime. 

—  Il  n'y  a  que  les  fautes  de  sa  femme  qu'on 
ne  doit  pas  permettre. 

—  Excuser  une  faute  n'est  pas  l'autoriser. 

—  L'excuse  ridiculise  un  mari. 

—  C'est  un  titre  bien  cruel  s'il  exclut  la 
bonté. 

—  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  ont  besoin 
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d'indulgence  qui  se  plaignent  de  la  sévérité  de 
leur  mari. 

—  Je  n'ai  rien  à  redouter  de  votre  sévérité 
si  vous  voulez  croire  à  la  vérité. 

—  La  vérité  est  un  être  de  raison  pour  le 
monde;  jamais  le  monde  ne  saura  qu'une 
femme  est  coupable,  s'il  faut  pour  la  croire 
telle  que  sa  faute  frappe  les  yeux  de  tous  ;  je 
vous  le  répète ,  et  cela  sans  colère ,  vous  êtes 
perdue  aux  yeux  du  monde ,  ainsi  vous  l'êtes 
pour  moi;  jamais  je  n'ai  supporté  la  moindre 
humiliation  de  qui  que  ce  soit,  et  ce  ne  sera 
pas  vous,  mademoiselle  Hortense,  qui  m'ap- 
prendrez à  en  accepter.  Je  suis  revenu,  non 
pour  savoir  la  vérité  tout  entière,  peu  m'im- 
porte, vous  seriez  la  plus  pure  des  femmes 
que  ma  résolution  n'en  serait  pas  moins  iné- 
branlable. Le  monde  vous  méprise,  c'est  assez 
pour  moi ,  demain  vous  apprendrez  à  me  con- 
naître; vous  recevrez  mes  ordres. 

—  Ah!  monsieur,    que   vous   me  faites  de 

mal  !!! 
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Le  duc  sans  lui  répondre  quille  la  cham- 
bre ,  et  laisse  Hortense  accablée  sous  le  poids 
de  son  injuste  sévérité. 

Tant  de  dureté  dans  l'homme  qui  avait 
juré  de  la  protéger,  de  la  soutenir  !  —  Contre 
qui  donc,  disait-elle,  doit-il  être  mon  appui , 
s'il  s'unit  à  la  société  pour  m  accabler?  à  la- 
quelle il  m'abandonne  seule  ,  sans  guide,  en- 
tourée de  séductions,  dejpièges  et  de  méchans... 
Il  ne  me  protège  pas  contre  mes  ennemis  ;  il 
s'unit  à  eux  pour  me  mépriser.  Moi  méprisée!., 
quel  mot  affreux  !  Eh  quoi ,  je  n'oserai  plus 
lever  les  yeux  dans  ces  salons  où  je  brillais  de 
tant  d'éclat!...  Je  lirai  sur  tous  les  visages  l'ex- 
pression du  mépris!  et  sans  avoir  perdu  ma 
pureté  je  suis  déshonorée!  j'en  mourrai ,  je 
le  sens...  le  mépris  est  un  poison  qui  tue. 

On  prend,  en  poursuivant  la  vie,  lhabitude 
de  la  souffrance  ;  le  cœur ,  à  force  de  recevoir 
des  blessures,  se  couvre  de  cicatrices,  sur  les- 
quelles les  derniers  traits  viennent  mourir 
sans  qu'on  les  sente  à  peine.  Mais  un  malheur 
qui  trouve  pour  se  développer  une  àme  neuve, 
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y  pénètre  jusques  dans  les  plus  secrets  replis, 
la  froisse  et  la  flétrit.  Un  premier  malheur  est 
la  première  ride  de  l'àme,  elle  en  détruit  la 
fraîcheur. 

Ce  premier  malheur  qui  frappait  la  duchesse 
avait  abattu  son  courage  ;  son  bonheur  passé 
semblait  un  songe  !  On  a  bien  plus  de  mé- 
moire pour  la  souffrance  que  pour  la  joie  : 
l'une  se  grave  dans  la  pensée,  l'autre  y  glisse. 
Hortense  attendait  les  ordres  du  duc  comme 
un  arrêt  qui  devait  la  perdre  sans  retour.  Sa 
Pauline  seule  aurait  pu  lui  donner  des  conso- 
lations, mais  Pauline  voyageait.  Depuis  deux 
mois  Hortense  n'avait  reçu  de  ses  nouvelles. 
Ainsi,  dans  le  moment  où  les  conseils  d'une 
amie  lui  auraient  été  si  nécessaires ,  elle  se 
trouvait  seule  pour  se  défendre  contre  le  sort 
qui  l'avait  marquée  pour  sa  victime.  Ne  sachant 
quelle  force  opposer  à  son  chagrin  ,  elle  pleu- 
rait, car  elle  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  l'on 
pleure  peu  parce  qu'on  a  pleuré  trop.  Elle 
commençait  la  tristesse.  Le  duc,  de  son  côté, 
malheureux  avec  résignation,  et  résigné  à  se 
faire  malheureux,  arrangeait  avec  la  tranquil- 
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lité  d'un  homme  à  la  hauteur  de  ses  actions , 
sa  rupture  avec  sa  femme.  Homme  d'honneur 
au  moment  où  il  la  déshonorait ,  il  lui  assu- 
rait une  existence  digne  du  nom  quelle  avait 
porté  deux  ans,  ce  grand  nom  de  duchesse  de 
Saint-Maurice. 

Un  écrit  où  rien  n'était  oublié  ,  témoignait 
du  caractère  de  cet  homme ,  martyre  de  sa  no- 
blesse. Son  amour  de  considération  allait  jus- 
qu'au délire  ;  il  confondait  l'innocence  avec  le 
crime  ,  la  pureté  avec  la  corruption  ,  l'infamie 
et  l'erreur,  dès  qu'il  craignait  pour  son  idole. 
Il  décida  que  laduchesse  devait  sortir  deFrance, 
renoncer  à  son  nom,  à  son  titre,  et  vivre  à  ja- 
mais loin  de  lui.  Ce  fut  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée que  le  duc  lui  fît  connaître  par  un  écrit 
sa  résolution. 

Cet  excès  d'injustice  sécha  les  larmes  d'Hor- 
tense  :  l'indignation  prit  la  place  de  l'affliction, 
et  son  désespoir  ne  trouva  plus  de  plaintes  pour 
s'exhaler.  Ses  yeux,  fixés  sur  cet  écrit  froidement 
tracé,  cet  écrit  qui  la  déshonorait,  où  elle  pui- 
sait le  supplice  d'il  ne  mort  infâme.  Étonnée  au- 
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tant  qu'outragée  qu'un  homme  eût  ainsi  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  elle,  elle  se  remit 
peu  à  peu  ,  pour  retrouver  son  courage  :  il  ne 
faut  quelquefois  qu'un  malheur  pour  l'anéan- 
tir; mais  quand  il  faut  lutter  contre  l'injustice, 
on  sent  grandir  son  âme ,  on  s'ennoblit  de  tout 
ce  qu'on  tente  pour  vous  avilir.  Hortense ,  à 
force  de  relire  ces  lignes ,  de  méditer  le  sens  des 
paroles  du  duc ,  s'accoutuma  à  ne  voir  dans  ce- 
lui qui  les  avait  dictées,  qu'une  insensibilité 
profonde  pour  elle,  et  qu'un  orgueil  qui  le  ren- 
dait aveugle.  Sa  colère  se  changea  en  pitié,  et 
pourprendre  un  parti  elle  voulut  réfléchir.  Elle 
s'enferma,  fit  dire  au  duc  que  dans  deux  jours 
elle  lui  répondrait;  ordonna  quepersonne  n'eût 
le  droit  de  la  déranger,  et  fît  prier  le  duc  de  lui 
permettre  de  ne  pas  le  recevoir.  Durant  ces 
deux  jours,  Hortense  réfléchit  sur  sa  destinée, 
sur  sa  vie  passée,  sur  son  avenir,  et  sur  la  con- 
duite qu'elle  devait  tenir  pour  sauver  son  hon- 
neur que  son  mari  ménageait  si  peu.  Seule  , 
sans  conseil,  sans  amis,  elle  devait  être  par  elle 
seule  tout  ce  qui  lui  manquait. 

77»  Le  duc  a-t-il  le  droit  de  m'ôter  l'honneur, 
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dit-elle?  innocente,  doit-il  me  traiter  comme 
coupable?  Si  je  suis  coupable,  les  preuves  doi- 
vent m'accabler;  si  je  suis  innocente,  je  dois 
triompher.  Ces  ordres,  que  de  la  hauteur  de 
son  titre  il  m'impose  ,  ne  sont  pas  assez  sacrés 
pour  moi;  si  je  les  mérite,  ils  doivent  m'être 
intimés  par  d'autres  que  par  lui  ? 

Cette  pensée  développée  dans  sa  tête  ,  y  prit 
le  caractère  de  la  vérité. 

—  Non  ,  dit-elle,  je  ne  perdrai  pas  l'honneur 
parce  qu'il  plaît  à  M.  le  duc  de  me  l'ôter;  et 
mademoiselle  Hortense  restera  duchesse  de 
Saint-Maurice,  tant  que  la  loi  ne  lui  enlèvera 
pas  son  titre.  La  reine  me  l'a  dit  :  l'honneur 
vient  de  trop  haut,  pour  qu'il  appartienne  aux 
autres  de  nous  l'ôler.  Personne  n'aura  ce  droit 
tant  que  je  vivrai. 

Le  troisième  jour,  Hortense  fît  une  toilette 
élégante;  demanda  si  M.  le  duc  était  visible. 
Munie  des  papiers  que  M.  le  duc  avait  envoyés, 
elle  se  rendit  dans  l'appartement  de  son  époux. 
Elle  était  calme  ;  plutôt  sérieuse  que  triste  ;  la 
noblesse  de  ses  traits  était  relevée  encore  par 
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les  sentimens  qui  l'animaient  ;   elle  paraissait 
devant  son  juge  sans  hauteur  ni  faiblesse. 

—  Pourquoi  cette  entrevue,  dit  le  duc  avec 
froideur?  Je  n'ai  pas  voulu  vous  la  refuser,  mais 
il  eût  été  mieux  de  l'éviter;  vous  avez  mes  vo- 
lontés, je  n'y  changerai  rien. 

— Vous  y  changerez  tout,  monsieur,  dit  Hor- 
tense  avec  calme ,  car  votre  volonté  n'est  pas  la 
mienne.  Vous  voulez  que  je  parte,  moi  je  veux 
rester  ;  et  pour  nous  mettre  d'accord  il  faudra 
entre  nous  quelque  chose  de  plus  fort  que  vous 
et  moi. 

—  Et  quoi  donc,  dit  le  duc,  en  levant  sur 
Hortense  un  regard  étonné  ? 

—  La  loi,  monsieur;  coupable  je  dois  être 
.rejetée  avec  infamie  de  votre  maison  ;  inno- 
cente je  dois  y  demeurer  avec  honneur.  La  loi 
décidera  de  mon  crime  ou  de  mon  innocence. 

—  Vous  êtes  folle...  Mais  c'est  juste,  pour- 
tant,  dit  le  duc  sans  s'émouvoir;  et  puisque 
vous  voulez  un  éclat ,  vous  l'aurez. 
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Hortense  tressaillit. 

—  Oui ,  reprit-il ,  je  ferai  un  esclandre  plu- 
tôt que  de  laisser  vos  torts  impunis. 

—  Je  n'ai  aucun  tort  ,  monsieur. 

—  C'est  possible;  mais  je  vous  ai  dit  que  le 
monde  vous  accuse. 

—  Pour  me  condamner  il  faut  des  preuves. 

—  Il  y  en  aura  quand  je  voudrai. 

—  Quelle  horreur!  vous  les  inventerez  donc? 

—  Tout,  plutôt  que  ma  honte. 

—  Votre  honte  n'est  que  dans  votre  esprit; 
une  femme  innocente  n'a  jamais  fait  la  honte 
de  son  mari. 

—  Une  femme  accusée  le  rend  ridicule. 

—  Ridicule!  ah!  monsieur,  l'orgueil  vous 
sauvera  de  cette  calomnie. 

—  Mon  caractère  est  ferme ,  vous  n'y  chan- 
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gérez  rien.  Voyez  si  vous  voulez  accepter  nies 
propositions ,  il  en  est  temps  encore. 

Il  prit  un  papier. 

—  Voici,  lui  dit-il,  une  donation  de  vingt 
mille  livres  de  rente  que  je  voulais  vous  remet- 
tre à  votre  départ. 

Hortense  prit  le  papier. 

—  Voici  le  cas,  dit-elle  en  le  déchirant,  que  je 
fais  de  l'or  que  vous  avez  cru  devoir  être  pour 
moi  une  compensation  à  l'honneur.  Je  ne  dois 
jamais  jouir  de  cette  fortune  si  je  suis  coupa- 
ble; si  jesuisinnocente,  je  dois  profiter  des  avan- 
tages attachés  à  votre  nom.  C'est  à  ces  condi- 
tions que  mon  père  m'a  donnée  à  vous,  je  dois 
respecter  les  ordres  de  mon  père... 

—  Eh  bien ,  dit  le  duc ,  si  vous  persistez  à 
refuser  ,  la  loi ,  comme  vous  dites  ,  décidera 
entre  nous. 

—  Agissez  ,  monsieur ,  contre  une  femme 
sans  défense  ;  accablez  cette  femme  aussi  pure 
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que  vous  êtes  cruel,  devenez  l'assassin  de  celle 
que  vous  deviez  protéger;  allez,  aux  yeux  d'une 
cour  assemblée  ,  me  couvrir  de  honte  ;  sortez 
de  cette  audience,  avec  l'ordre  de  me  faire  en- 
fermer; soyez  mon  bourreau  pour  satisfaire 
votre  misérable  orgueil:  je  le  préfère,  vous  dis- 
je,  à  un  avilissement  scellé  de  ma  volonté.  Ré- 
fléchissez, monsieur;  la  première  vertu  d'un 
homme  d'honneur,  c'est  la  justice,  et  vous  êtes 
pour  moi  le  plus  injuste  des  hommes. 

Hortense  voulut  cacher  ses  larmes  à  celui 
qui  craignait  si  peu  de  les  faire  couler.  Elle  se 
retira  chez  elle ,  et  donna  un  libre  cours  à  sa 
douleur.  Plus  accablée  encore,  elle  ne  se  sentait 
pas  de  force  pour  supporter  les  maux  qui  la 
menaçaient;  son  courage  était  abattu. 

Les  femmes  sont  capables  de  prendre  un 
parti  violent  qui  ressemble  à  du  courage ,  mais 
il  ne  faut  pas  leur  donner  le  temps  de  réfléchir; 
il  faut  qu'elles  triomphent  tout  de  suite,  ou  elles 
sont  vaincues.  Hortense  avait  cru  par  sa  résis- 
tance ramener  le  duc  à  elle  ;  elle  ne  savait  pas 
jusqu'où  l'on  peut  porter  l'orgueil,  et  que  les 
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tristes  jouets  de  ce  vice  crueï  sont  toujours 
prêts  à  lui  tout  sacrifier. 

—  Que  faire?  se  disait  la  duchesse. 

Elle  pleurait ,  et  ses  larmes  en  tombant  sur 
son  cœur,  éteignaient  peu  à  peu  sa  colère.  Elle 
avait  déchiré  la  lettre  du  duc  :  une  lettre  est  un 
puissant  talisman  pour  alimenter  l'amour  et 
la  haine.  N'ayant  plus  celui-là  contre  son  époux, 
elle  redevint  ce  qu'une  femme  doit  toujours 
être,  n'importe  l'oppression  qu'on  exerce 
contre  elle,  douce  et  bonne,  car  elle  peut  alors 
faire  rougir  son  oppresseur  si  elle  ne  parvient 
pas  à  le  ramener  ;  et  n'ayant  rien  obtenu  en 
voulant  ordonner,  Hortense  se  résigna  à  sup- 
plier. 

— Oui,  se  disait-elle,  je  ne  suis  pas  coupable, 
mais  pourtant  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  sans 
reproche:  peut-être  j'ai  été  légère,  inconsé- 
quente. Arthur  m'a  sauvée,  donc  je  m'étais 
mise  dans  le  cas  de  me  perdre.  Ces  fêtes  où 
j'allais  avec  tant  de  plaisir,  où  je  brillais  avec 
tant  de  bonheur,  où  les  yeux  d'Arthur  me  pour- 
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suivaient  toujours,  à  qui  pensais-je  alors  ?  pour 
qui  désirais-je  être  belle  ?... 

En  disant  cela  elle  jetait  les  yeux  sur  une 
glace. 

— Comme  je  suis  changée!  dit-elle;  mes  yeux 
n'ont  plus  d'éclat,  mon  teint  est  flétri.  Elle  était 
assise  devant  un  meuble  où  elle  avait  déposé  la 
lettre  d'Arthur  à  la  reine,  et  celle  que  la  reine 
lui  avait  écrite  pour  lui  apprendre  la  grâce  de 
son  libérateur.  Elle  relut  vingt  fois  ces  lignes 
qui  faisaient  battre  son  cœur  :  Il  est  libre,  disait- 
elle,  libre  et  par  moi  !  que  cette  pensée  me  fait 
de  bien!...  Ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat, 
son  teint  s'était  ranimé  ,  Hortense  était  en- 
core belle. 

—  Oh  !  oui ,  dit  -  elle  en  cachant  ce  papier 
qui  lui  était  si  cher,  je  suis  bien  un  peu 
coupable! 

Alors,  cédant  a  ses  bonnes  dispositions,  elle 
écrivit  en  ces  termes  à  son  mari  : 
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Monsieur  le  duc. 

«  L'honneur  est  tout  pour  vous,  et  cet  amour 
de  l'honneur  que  vous  tournez  aujourd'hui  con- 
tre moi,  je  le  respecte  autant  que  vous.  J'ai  le 
droit  de  vous  parler  au  nom  de  ce  sentiment 
que  je  n'ai  jamais  oublié.  Si  j'étais  coupable,  je 
me  soumettrais  à  mon  sort,  je  fuirais  votre  pré- 
sence. Vous  n'êtes  pas  de  ces  hommes,  mon- 
sieur, devant  lesquels  on  peut  rougir.  Mais  je 
ne  suis  pas  coupable;  alors  je  puis  implorer  de 
vous  une  indulgence  qui  n'a  rien  de  flétrissant, 
ni  pour  vous  ni  pour  moi,  puisque  cette  indul- 
gence ne  sera  accordée  qu'à  l'apparence  de  ces 
fautes,  qui  dites-vous  m'ont  perdue.  Une  fois 
votre  pardon  obtenu ,  je  vous  prouverai  par 
l'austérité  de  ma  conduite  que  j'en  étais  digne. 
M.  le  duc,  au  nom  de  cet  honneur  pour  lequel 
vous  vous  croyez  en  droit  de  me  punir,  ne  me 
perdez  pas;  je  vous  demande  grâce,  avec  l'humi- 
lité du  remords,  et  je  vous  jure  par  ce  Dieu 
qui  m'entend,  que  je  suis  pure  et  digne  de 
vous.  » 
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Le  duc  parcourut  cette  lettre ,  et  sans  pren- 
dre la  peine  d'en  peser  les  expressions,  il  répon- 
dit en  ces  mots  : 


Madame, 

«  Si  j'avais  dû  céder  à  vos  désirs ,  ce  serait 
fait.  Je  n'ai  pas  cédé,  parce  que  ce  serait  une 
lâcheté.  Vous  vous  êtes  déshonorée,  vous,  ou 
le  hasard,  peu  m'importe.  Ma  résolution  est  irré- 
vocable, il  faut  que  nous  vivions  séparés;  choi- 
sissez entre  la  loi  ou  ma  volonté.  J'attendrai 
jusqu'à  demain  votre  réponse.  Dans  trois  jours 
une  chaise  de  poste  vous  transportera  au  lieu 
que  vous  choisirez,  et  l'acte  que  vous  avez  dé- 
chiré vous  sera  remis,  ou  bien  les  tribunaux 
seront  instruits  de  nos  débats.  Réfléchissez  pour 
vous  à  ce  que  vous  devez  faire.  » 

Elle  reçut  cette   réponse  un  instant  après 
avoir  envoyé  sa  lettre.  La  voyant  si  vite  arri- 
ver, elle  la  crut  favorable  à  sa  demande.  On  ne 
croit  pas  à  la  rancune  des  autres  ,  quand  on 
t.  i.  i5 
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n'a  pas  de  fiel  dans  le  cœur.  Les  dispositions 
d'Hortense  étaient  si  bonnes  pour  son  époux! 

—  Oui,  se  disait-elle  en  rompant  le  cachet, 
le  duc  me  pardonne,  j'en  suis  sûre. 

Hélas!  chaque  mot,  chaque  ligne  lui  prouve 
le  contraire;  elle  relit  encore,  et  toujours  cette 
lettre  lui  redisant  la  même  pensée,  la  condam- 
nant au  même  malheur.  Quand  elle  se  fut  ras- 
sasiée de  cette  lecture ,  qui  fit  passer  un  poison 
glacé  dans  ses  veines,  le  papier  échappa  de  ses 
mains;  un  tremblement  convulsif  s'empara  de 
ses  membres ,  un  brouillard  obscurcit  sa  vue  ; 
elle  tomba  dans  cet  anéantissement  où  toute 
idée  étrangère  au  chagrin  est  détruite;  sa  main 
soutenait  son  front  comme  pour  l'aider  à  sup- 
porter ses  pensées  accablantes;  elle  se  voit  avi- 
lie, seule  au  monde  pour  supporter  son  affreuse 
destinée.  Elle  pense  à  s'affranchir  de  tous  ses 
maux;  mais  quoi?.,  mourir  à  l'entrée  de  la  vie!.. 
Que  faire?  ira-t-elle,  oubliant  ce  qu'elle  se  doit 
à  elle-même,  se  laisser  accuser  devant  un  tri- 
bunal? devant  un  monde  qui  croira  à  son  crime, 
plutôt  que  de  supposer  un  homme  d'honneur 
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capable  démentir  par  orgueil,  devant  des  enne- 
mis qui  s'uniront  à  cet  époux  cruel  pour  l'ac- 
cabler ! 

—  Oh!  non  ,  dit  -elle  ,  je  ne  veux  pas 
manquer  à  la  pudeur  ,  le  premier  honneur 
des  femmes  ,  qui  lui  ordonne  de  fuir  tout 
scandale.  Notre  force  à  nous  ,  quand  on 
nous  accuse,  c'est  de  savoir  souffrir  ;  notre 
triomphe  est  dans  notre  conscience  quand  elle 
est  pure.  Je  me  résigne  à  mon  sort  :  puisque  le 
duc  me  chasse,  je  partirai,  je  vais  quitter  cette 
ville,  cettecour  brillante...  puisqu'on  m'y  force; 
je  vais  me  déshonorer  puisqu'on  me  désho- 
nore. . .  il  saura,  lui,  lui  qui  m'a  perdue,  en  vou- 
lant me  sauver,  il  saura  que  l'on  m'a  chassée  de 
chez  moi  ! . .  mais  il  me  saura  gré  de  ma  rési- 
gnation, et  d'avoir  soustrait  au  scandale  la  fem- 
me qu'il  a  soustraite  à  l'infamie.  Eh  bien!  que 
m'importe  le  reste  de  la  terre:  Allez,  M.  le  duc, 
reprenez  votre  nom,  votre  titre,  votre  or; 
croyez-vous  bien  grand  après  m'avoir  perdue  : 
vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  m'abattre.  J'ai  une 
estime  au  monde  qu'il  m'est  aussi  précieux  de 
mériter  que  la  vôtre;  en  dépit  de  votre  injusticej 
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je  resterai  honorable,  et  votre  mépris  ne  flétrira 
pas  mon  àme. 

Son  cœur  était  navré  ,  mais  elle  était  calme. 
La  nuit  vint  :  l'àme,  après  un  grand  combat 
moral  ,  a  besoin  de  se  reposer,  aussi  bien  que 
le  corps  après  une  grande  fatigue.  Quand  un 
chagrin  est  arrivé  à  son  dernier  degré  d'exalta- 
tion ,  l'imagination  ne  pouvant  plus  rien  pour 
l'augmenter ,  la  raison  se  fait  entendre  pour 
l'apaiser;  Hortense  prit  du  repos.  Le  jour  qui 
allait  se  lever,  était  celui  qui  devait  la  séparer 
du  duc  à  jamais;  car  cette  séparation  devait 
être  éternelle.  Rien  ne  pourrait  la  rapprocher 
d'un  homme  qui  la  livrait  au  mépris  public  ! 
L'action  du  duc  avait  à  ses  yeux  un  caractère 
plus  ineffaçable  que  les  lois  qui  l'auraient  con- 
damnée  Le  duc,  en  flétrissant  sa  vie,  com- 
mettait un  plus  grand  crime  qu'en  la  lui  ôtant. 
Elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  revoir  ni 
lui  pardonner. 


VIII. 


Hortense  vit  naître  ce  dernier  jour  qu'elle  de- 
vait passer  dans  cet  hôtel ,  qu'elle  avait  cru  le 
sien  ;  où  elle  s'était  vu  accabler  de  tant  de  res- 
pects et  d'hommages. 
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Une  voiture  se  fît  entendre  :  la  première 
femme  de  chambre  de  la  duchesse,  en  habit  de 
voyage,  entra  chez  elle,  et  lui  remit  une  lettre 
du  duc  ainsi  conçue  : 

«  Vous  prenez  le  parti  le  plus  sage,  je  vous 
«  sais  gré  de  votre  résolution.  Voici  l'acte  qui 
«  vous  assure  de  nouveau  ce  que  vous  avez 
«  d'abord  refusé,  et  ce  que  je  vous  prie  d'accep- 
«  ter.  Le  hasard  nous  a  unis  quelques  instans  , 
«  les  circonstances  nous  séparent,  ce  n'est  pas 
«  une  raison  pour  que  vous  viviez  malheureuse 
«  et  sans  ressource  loin  de  moi.  N'écoutez  pas 
«  Vorgueil  qui  vous  ferait  agir  contre  vous- 
«  même.  Adieu ,  la  femme  qui  vous  remettra  ce 
«  billet  a   l'ordre  de  vous  accompagner.  » 

Hortense  ne  pouvait  croire  encore  à  celte 
froide  insensibilité  de  son  époux-  et  au  mo- 
ment de  s'éloigner,  elle  croyait  qu'il  la  retien- 
drait près  de  lui.  Cette  persistance,  dans  une 
résolution  si  cruelle ,  avait  quelque  chose  qui 
lui  imposait.  La  pensée  qui  faisait  agir  le  duc , 
homme  honorable  ,  ne  pouvait  qu'être  inspi- 
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rée  par  un  sentiment  élevé,  et  même  dans 
l'honneur  qui  se  trompe,  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  respectable.  Ainsi,  Hortense  tra- 
ça sans  colère  la  réponse  que  voici  : 

«  Ce  n'est  pas  par  orgueil,  M.  le  duc  ,  que  je 
«  refuse  vos  dons ,  c'est  par  un  sentiment  de 
«  justice  :  je  ne  les  mérite  pas  puisque  vous  me 
«  méprisez,  et  pour  toute  compensation  à  mes 
«  chagrins ,  je  ne  veux,  ni  ne  puis  emporter 
«  d'ici  que  l'assurance  de  ne  pas  les  mériter  » 


Elle  accompagna  ce  billet,  de  la  donation  que 
1  ui  faisait  le  duc ,  et  de  la  clé  qui  renfermait  tous 
les  objets  précieux  qu'elle  tenait  de  lui ,  n'em- 
portant que  l'argent  nécessaire  à  son  voyage  , 
et  ne  conservant  pour  vivre,  que  les  cent  louis 
de  rente  que  lui  avait  laissés  son  père.  Elle  des- 
cendit avec  calme  les  degrés  de  son  apparte- 
ment ,  remit  au  valet  de  chambre  ce  qu'elle 
adressait  à  son  époux  ,  et  bientôt  les  chevaux 
l'emportèrent  hors  de  cette  maison,  où  elle  avait 
connu  la  grandeur  et  les  chagrins....  loin  de 
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cette  ville  qui  avait  admiré  ses  attraits,  et  envié 
son  bonheur  !! 


Hortense  dirigea  ses  pas  vers  un  pays  où  les 
beautés  de  la  nature  devaient ,  en  élevant  son 
âme ,  lui  donner  le  courage  de  supporter  ses 
malheurs. 


IX, 


Des  chagrins  qu'on  transporte  à  la  campagne 
perdent  de  leur  âcreté,  se  purifient  pour  ainsi 
dire  par  l'air  pur  qu'on  y  respire  ;  l'àme  se  for- 
tifie et  s'agrandit  devant  cette  nature  qui  révèle 
à  nos  sens  un  Dieu  dans  toutes  ses  productions. 
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Le  monde,  et  les  souvenirs  qu'il  laisse,  devien- 
nent bien  petits  devant  la  grande  pensée  d'un 
créateur  ! 

Hortense ,  à  l'aspect  des  campagnes  qui 
fuyaient  sous  ses  jeux,  respirant  l'air  embaumé 
des  champs ,  recevait  sans  s'en  apercevoir  l'in- 
fluence calme  des  lieux  qu'elle  parcourait.  Son 
cœur  était  triste  encore,  mais  sa  tristesse  était 
douce;  seule,  avec  elle-même,  et  pouvant  s'es- 
timer, depuis  qu'elle  avait  renoncé  au  monde, 
elle  ne  craignait  plus  son  mépris.  Une  pensée  ne 
la  quittait  pas  :  Arthur  ,  cet  homme  de  qui  lui 
venaient  tous  ses  maux ,  et  à  qui  elle  devait  sa 
pureté. 

— Je  le  sens,  disait-elle,  c'est  là  le  plus  grand 
des  biens  ;  j'ai  tout  perdu  ,  et  j'ai  dans  l'àme 
un  trésor  plus  précieux  que  tout  ce  qu'on  m'a 
ravi. 


Tandis    qu'Hortense    est    forcée   de   fuir   la 
France  par  les  ordres  d'un  époux  ,   Arthur  de- 
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vait  s'en  éloigner  par  l'ordre  du  roi.  Le  roi  n'a- 
vait fait  grâce  qu'à  la  condition  que  pour  un 
temps,  au  moins.  Arthur  serait  exilé. 

Arthur  ignorait  les  chagrins  d'Hortense;  il 
ignorait  même  qu'elle  se  fût  occupée  de  lui.  La 
reine,  en  obtenant  sa  grâce,  avait ,  par  discré- 
tion ,  gardé  le  silence  sur  la  démarche  de  la 
jeune  duchesse ,  de  sorte  qu'Arthur  croyait  à 
son  indifférence. 

L'ingratitude,  la  légèreté  apparente  de  cette 
femme  qui  depuis  quatre  ans  captivait  sa  vie  , 
le  consolait  presque  d'être  forcé  de  l'aban- 
donner. 

Pauline  devait  être  en  Italie  ;  c'était  près 
d'elle  qu'il  allait  se  rendre  pour  chercher  les 
consolations  de  l'amitié  dont  son  cœur  avait 
besoin.  Il  prit  donc  la  route  d'Italie.  Arthur  tra- 
versa la  Suisse  :  il  s'arrêtait  où  son  Ame  pouvait 
rencontrer  une  distraction.  Arrivé  dans  un  vil- 
lage, le  dernier  qui  sert  de  limite  à  la  Suisse  et 
à  l'Italie ,  Arthur  s'arrêta  comme  pour  rendre 
grâce  à  ces  sites  enchantés  du  calme  que  res- 
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sentait  son  àme.  Il  voulait  rester  quelques  ins- 
tans  dans  ce  lieu  ;  il  demanda  asile  à  un  paysan . 
La  partie  logeable  de  l'habitation  de  cet  homme 
était  occupée.  Le  suisse  lui  offrit  une  chambre 
dans  un  petit  chalet  séparé.  —  Arthur  accepta  : 
dès  le  lever  du  soleil,  il  sortit ,  à  une  distance 
assez  éloignée  il  s'assit  et  se  recueillit...  Peu 
d'instans  après,  il  vit  une  femme  qui ,  les  pin- 
ceaux à  la  main,  copiait  quelqu'une  de  ces  vues 
à  la  fois  si  ravissantes  et  si  terribles  qu'enfan- 
tent les  monts  et  les  vallées  de  l'Helvétie.  Elle 
était  enveloppée  d'une  mantille  noire ,  et  cou- 
verte d'un  grand  chapeau  :  son  travail  l'absor- 
ba bientôt  ;  puis  elle  se  leva  et  disparut  dans  les 
montagnes.  Sa  taille  était  élevée,  sa  tournure 
distinguée.    Son  costume  noir ,  au  milieu  des 
neiges,  semblait  compléter  le  deuil  à  la  fois  ma- 
jestueux et  doux  de  la  nature.  Arthur  la  suivait 
des  yeux,  et  n'osait  l'approcher  dans  la  crainte 
de  détruire  le  prestige  qui  l'environnait. 

—  C'est  une  artiste,  disait-il.  Elle  est  heu- 
reuse! son  art  lui  suffit  :  c'est  un  amour  sans 
danger,  et  qui  donne  aussi  du  courage  ,  puis- 
qu'il amène  une  femme  seule  au  milieu  de  ces 
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montagnes,  et  qu'elle  n'éprouve  ni  fatigue,  ni 
crainte.  Elle  est  belle,  peut-être,  cette  femme; 
belle!...  que  m'importe!... 

Fâché  de  l'impression  qu'il  avait  reçue,  il 
descendit,  prit  une  barque,  et  se  mit  à  voguer 
sur  le  lac  qui  se  développait  à  ses  pieds.  La  nuit 
le  retrouva  dans  sa  nouvelle  demeure.  Tout 
était  silencieux,  il  s'endormit  et  retrouva  dans 
ses  songes  la  mantille  noire,  le  grand  chapeau, 
et  sous  le  chapeau  les  traits  d'Hortense. . . 

Le  lendemain,  à  la  même  place  que  la  veille, 
il  attendait  la  belle  artiste,  mais  elle  ne  parut 
pas.  Vers  la  fin  du  jour,  il  refît  sa  même  pro- 
menade. Le  temps  s'obscurcit,  la  foudre  gron- 
dait au  loin.  A  ce  ciel  pur  succédèrent  des  nua- 
ges noirs  et  rouges,  un  vent  affreux  troublait 
les  eaux  du  canal  limpide.  Cette  nature  tour- 
mentée convenait  à  la  disposition  de  l'àrae  d'Ar- 
thur ;  et  malgré  le  danger  qu'il  pouvait  courir 
sur  le  lac,  il  resta  dans  sa  barque,  et  la  dirigea 
sans  but  sur  les  eaux  en  fureur.  Un  éclair  il- 
lumine soudain  une  partie  du  tableau  qui  l'en- 
vironne; il  voit  le  fantôme  noir  descendre  avec 
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une  rapidité  effrayante  la  petite  route  étroite 
pratiquée  dans  le  roc.  Arthur  aborde  avec  pré- 
cipitation ,  attache  sa  barque  à  un  morceau  de 
rocher,  et  se  dirige  vers  celle  qu'il  croit  en  dan- 
ger. 

Il  la  trouve  étendue  sur  le  sol  ;  ses  forces 
avaient  trahi  son  courage.  La  nuit  est  noire; 
Arthur  prend  celte  femme  dans  ses  bras,  la 
conduit  à  la  barque  et  se  hâte  de  la  diriger  vers 
l'habitation.  Il  couvre  l'inconnue  de  son  man- 
teau, s'expose  ,  lui  ,  aux  fureurs  de  la  tempête 
pour  celte  femme  qu'il  ne  connaît  pas,  tant 
cette  généreuse  compassion  est  naturelle  aux 
hommes  quand  un  être  faible  la  réclame.  Arrivé 
au  chalet,  il  détache  cette  mantille  qui  lui  a 
dérobé  ses  traits  !... 

—  Du  secours!  dit-il  d'une  voix  passionnée. . . 
du  secours!!...  Est-il  possible?...  est-ce  un 
rêve?...  Suis-je  au  monde?...  Est-ce  elle...  elle 
là...  près  de  moi...  Du  secours,  du  secours  ou 
je  meurs!!!... 


Oh!  qu'elle  était  belle  engourdie  par  le  froid 
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et  la  douleur!.. .On  avait  fait  un  grand  feu;  Hor- 
tense  était  assise,  Arthur  à  ses  genoux  la  soute- 
nait dans  ses  bras.  On  lui  donna  un  breuvage 
vivifiant  ;  peu  à  peu  son  teint  reprit  de  la  vie  ; 
à  cette  pâleur  de  mort  succéda  un  doux  coloris. 
Ses  lèvres  rosées  ouvrirent  passage  à  un  soupir; 
elle  souleva  enfin  ses  paupières,  et  ses  regards 
errans  autour  d'elle,  s'arrêtèrent  sur  Arthur  qui 
la  tenait  encore  embrassée. 

—  Sauvez-moi,  dit-elle  avec  cet  accent  que 
déjà  il  avait  entendu  :  Arthur,  sauvez-moi! 

Elle  se  réfugie  dans  les  bras  d'Arthur  pour 
réclamer  son  appui.  Mais  ayant  retrouvé  ses 
sens,  d'autres  craintes  la  saisirent.  Arthur  la 
voyant  agitée  se  retira.  Des  soins  lui  furent 
prodigués  ;  le  lendemain  tout  danger  avait 
cessé. 

Arthur  n'ayant  pu  obtenir  d'éclaircissement 
sur  le  motif  qui  obligeait  la  duchesse  à  voyager 
sans  suite,  sans  apparence  de  fortune,  ne  com- 
prenant pas  comment  le  duc  la  laissait  ainsi 
seule,   il  accusait  l'imprudence  de  l'un  et  de 
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l'outre.  Tout  cela  lui  paraissait  inconcevable , 
et  il  attendait  impatiemment  le  lendemain  pour 
revoir  Hortense ...  la  revoir! . . . 

Oui ,  c'était  bien  Hortense  qu'il  avait  sauvée 

encore C'était  bien  elle  qui  dormait  là  près 

de  lui  :  elle  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  sans 
doute!  sans  savoir  s'il  était  mort  ou  sauvé...  Oh! 
que  celte  pensée  lui  faisait  mal  !  L'ingratitude 
ne  fait  une  véritable  peine  que  lorsqu'elle  vient 
d'un  être  aimé.  On  a  obligé  vingt  fois  sans  croire 
à  la  reconnaissance,  sans  la  désirer  même;  mais 
si  l'on  aime  celui  qu'on  oblige ,  on  veut  qu'il 
garde  le  souvenir  d'un  bienfait  que  le  cœur  a 
dicté. 

Hortense  aux  yeux  d'Arthur  avait  tout  ou- 
blié :  cette  fois  il  n'était  plus  heureux  de  l'a- 
voir sauvée.  Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  tristes 
pensées,  Hortense  se  faisait  raconter  le  danger 
qu'elle  avait  couru. 

—  Toujours  lui!   disait-elle,  toujours  lui 
près  de  moi  lorsqu'un  malheur  me  menace. 
Me  cherche-t-il  ?  sait-il  tout  ?  sait-il  qu'il  me 
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doit  la  vie  ?  pourquoi  venir  sur  mes  traces  pour 
me  compromettre  encore  !  oh  !  non,  c'est  le  ha- 
sard qui  l'amène.  Je  suis  bien  malheureuse! 
malheureuse,  et  il  est  près  de  moi!... 

Hortense  était  agitée  par  un  sentiment  de 
crainte  ;  elle  aimait  trop  Arthur  pour  ne  pas  le 
redouter. 

—  Que  vient-il  faire  disait-elle?  pourquoi 
me  poursuivre  dans  ces  montagnes  où  j'étais 
ensevelie?  Il  faut  que  je  parte,  qu'il  me  fuye  ; 
que  personne  ne  soupçonne  cette  rencontre.  Je 
veux  mourir  loin  du  monde  et  loin  de  lui. 

Le  lendemain,  Arthur  demanda  à  se  présen- 
ter devant  elle. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  oui,  je  vais  le  revoir 
après  quatre  ans  de  silence  et  d'amour  ;  je  vais 
le  voir  seul  près  de  moi,  moi  seule  avec  lui  : 
avec  lui  !...  que  j'adore,  et  dont  je  suis  aimée. 
Me  voilà  en  sa  puissance,  sans  défense  contre 
son  amour  et  le  mien  ;  s'il  veut  en  abuser,  rien 
à  lui  opposer  que  l'honneur  que  je  lui  dois. 
Oh!  Arthur,  pourquoi  êtes-vous  venu  dans  ces 

t.  i.  iG 
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montagnes  où  je  vivais  sans  crainte  pour  vous 
ni  pour  moi  ! 

Mais  déguisant  l'agitation  de  son  cœur,  elle 
remerciait  Arthur  du  nouveau  service  qu'il  ve- 
nait de  lui  rendre,  avec  cet  accent  qui  dit  :  «Je 
vous  dois  plus  encore  ! .  ..  >» 

Après  quelques  instans,  où  leurs  yeux  seuls 
avaient  échangé  des  pensées  : 

—  Par  quel  hasard,  dit-elle,  M.  Arthur,  vous 
trouvez-vous  dans  ce  pays  ? 

—  Le  roi,  répond  Arthur,  m'a  ordonné  de 
quitter  la  France. 

—  Votre  grâce  n'a  pas  été  complète  ? 

—  Sous  la  condition  de  vivre  un  temps  éloi- 
gné de  mon  pays,  l'on  m'a  fait  grâce  de  la  vie; 
j'ai  accepté,  non  que  la  vie  me  soit  bien  chère, 
mais  la  laisser  sur  un  échafaud  ! ... 

— Ah!  dit  Hortense  en  lui  prenant  la  main.... 
et  pour  moi  ! . . . 
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—  C'était  ce  qui  m'eût  fait  supporter  cette 
mort. 

—  Vous  ne  pouviez  mourir,  dit-elle  ;  pour 
vous  sauver,  il  ne  fallait  au  roi  que  connaître  la 
vérité. 

—  Je  ne  l'ai  point  dite  pourtant. 

—  Oh  !  je  le  sais,  Arthur  !...  je  sais  tout  ce 

que  je  vous  dois  ! mais  d'autres  auront 

parlé. 

—  C'est  impossible,  personne  ne  savait  mon 
secret. 

—  Personne  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Moi  je  puis  attester  le  contraire...  oui,  la 
vérité  a  été  connue ,  et  c'est  pour  cela  que  vou.s 
vivez. 

—  Mais  qui  l'aura  dite  ? 

—  La  seule  personne  après  vous  qui  pût  la 
connaître... 
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Arthur  la  regarde. 

—  Je  vous  dois  ma  propre  estime,  M.  Arthur, 
dit  Hortense  après  un  peu  de  silence;  si  j'ai  pu 
perdre  l'estime  du  monde,  du  moins  je  jure 
que  je  ne  ferai  rien  pour  perdre  celle-là. 

—  Qui  oserait  vous  ravir  l'estime  du  monde? 

—  Celui  qui  avait  le  droit  d'exiger  que  je  ne 
la  perdisse  pas. 

Ces  mots  prononcés  avec  émotion ,  les  si- 
gnes de  tristesse  empreints  sur  cette  figure 
naguère  si  fraîche  et  si  riante,  son  costume 
simple ,  les  gens  qui  la  servaient  au  lieu  des 
siens,  l'isolement  dans  lequel  la  duchesse  pa- 
raissait vivre  :  toutes  ces  preuves  d'un  change- 
ment dans  son  existense  jetèrent  dans  l'àme 
d'Arthurdes  doutes  qu'il  voulut  éclaircir.  Après 
un  long  silence,  il  prononça  en  tremblant  ces 
mois  : 

—  Le  duc  est-il  ici ,  madame  ?... 

—  Non,  dit-elle,  en  levant  sur  Arthur  ses 
beaux  yeux  remplis  de  larmes...  Non! 
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—  Et  seule  vous  avez  entrepris  ce  voyage  ? 
qui  donc  vousy  a  engagée? 

—  La  nécessité. 

—  Qui  a  eu  le  droit  de  vous  y  contraindre? 

—  Mon  mari. 

—  Qu'aviez-vous  fait  pour  mériter  ce  trai- 
tement ? 

—  Rien,  mais  le  scandale  de  votre  duel  !... 

— Grand  dieu!  C'est  moi  qui  suis  cause  de  votre 
malheur?  Oui,  votre  époux  aura  cru  les  calom- 
nies... son  orgueil  aura  été  blessé,  il  vous  a 
sacrifiée  pour  satisfaire  sa  vanité.  Oh  !  infa- 
mie!.. Et  vous,  vous,  ange  sans  défense!  vous 
avez  cédé ,  vous  vous  t tes  éloignée  sans  mau- 
dire l'homme  qui  vous  a  condamnée.  Où  allez- 
vous  !  quelle  destinée  sera  la  vôtre  ?  Hortense  ! 
me  pardonnez-vous  vos  malheurs  ?  C'est  moi 
qui  les  ai  causés.  C'est  moi  qui  vous  ai  perdue 
en  voulant  vous  sauver.  Dites ,  ah  !  dites  un 
moyen  pour  réparer  mes  torts.  Voulez-vous 
que  je  reporte  ma  tête  sur  cet  échafaud  qui 
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me  réclame  en  France?  que  je  proteste  contre 
l'injustice  qui  vous  accable...  que  je  jure  au 
nom  de  ma  mort  que  rien  n'est  plus  pur  que 
vous?  Oui,  j'irai  jusqu'aux  pieds  de  votre 
époux  lui  demander  votre  grâce  au  nom  de 
son  honneur  et  du  mien. 

—  Il  ne  vous  l'accordera  pas. 

—  Mais  alors  on  peut'recourir  aux  lois. 

—  Il  n'en  est  pas  qui  honorent  une  femme 
que  son  mari  rejette. 

—  Ainsi  vous  renoncez  au  monde  ? 

—  J'en  veux  être  ignorée  autant  que  je  l'ai 
été  peu. 

—  A  votre  âge  ! 

—  Oui ,  on  n'aime  jamais  le  monde  avec  son 
cœur ,  et  dès  qu'il  nous  a  blessé  on  le  fuit  sans 
regret ,  car  non-seulement  il  ne  plait  plus,  mais 
on  le  craint. 

En     peu     d'heures    les    chagrins  donnent 
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des  années  :  je  ne  désire  maintenant  qu'un 
souvenir  dans  le  cœur  des  personnes  qui  m'es- 
timent. 

—  Un  souvenir!...  dites  une  pensée  toute 
à  vous,  une  existence  dévouée  à  vos  volontés, 
à  vos  moindres  désirs.  Un  cœur  respectueux 
et  passionné  qui  soumettra  tout  à  vous  :  passé, 
présent,  avenir;  un  homme  qui  sacrifiera  tout 
pour  vous;  qui  n'aura  que  vous  au  monde  pour 
le  faire  penser,  respirer,  vivre  enfin;  pour  qui 
vous  serez  famille,  patrie,  fortune.  Qui  ne  vi- 
vra que  tant  que  vous  respirerez,  et  qui  cessera 
de  vivre  au  même  instant  que  vous.  Dites  que 
vous  vous  livrerez  à  ce  second  vous-même  sans 
crainte,  sans  autre  destinée  que  la  ?ienne,  dans 
les  pays  que  vous  parcourrez  ou  tout  autre  plus 
éloigné  encore  du  monde.  Que  vous  oublierez 
près  de  lui  les  chagrins  qu'il  donne ,  l'estime 
qu'on  vous  refuse,  que  vous  retrouverez  le  bon- 
heur dans  cette  existence  nouvelle  :  dites  un 
mot,  et  cet  homme  vous  appartient. 

—  Oui,   pour  un  tel  trésor  j'oublierais  le 
monde,  les  chagrins  qu'il  donne,  l'estime  qu'il 
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me  refuse,  la  patrie  que  je  quitte,  et  tout  ce  que 
les  hommes  envient  !  Mais  pour  posséder  ce 
bien  inexprimable,  il  me  manquerait  en  l'accep- 
tant ce  que  rien  ne  peut  remplacer  et  qui  tient 
lieu  de  tout  ce  qu'on  n'a  pas,  ma  propre  esli- 
me  et  celle  de  l'homme  dévoué  que  je  ne  mé- 
riterais plus  après  avoir  perdu  la  mienne.  Il 
faut  renoncer  au  bonheur  que  le  sort  nous  re- 
fuse; je  ne  veux  pas  savoir  si  celui  que  vous 
venez  de  développer  à  mes  yeux  pourrait  se 
rencontrer  pour  moi,  je  veux  l'ignorer,  bien 
décidée  à  ne  pas  l'accepter... 

Vous  ne  demeurerez  pas  long-temps  ici , 
n'est-ce  pas,  dit-elle?  moi  j'y  resterai  encore; 
ce  pays  me  fait  du  bien.  Mais  quand  vous  serez 
parti,  je  n'irai  pas  si  loin  chercher  mes  études. 
Vous  ne  serez  plus  là  pour  me  sauver... 

Arthur  voulait  parler.  Ses  yeux  étaient  ani- 
més, son  âme  semblait  vouloir  exhaler  le  feu 
qui  la  brûlait. 

—  Adieu ,  lui  dit  Hortense  en  se  levant , 
adieu,  je  n'oublierai  jamais  que  je  vous  dois  la 
vie  et  l'honneur. 
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—  Ne  vous  reverrai-je  donc  plus?  dit  Arthur 
avec  émotion. 

—  Peut-être,  reprit  Hortense...  mais  dans 
long-temps!!.,  il  le  faut!!..  Adieu,  dit-elle  encore 
en  lui  donnant  sa  main. 

Arthur  la  plaça  sur  son  cœur  : 

—  Ce  cœur  vous  sera  dévoué  tant  qu'il  bat- 
tra, dit-il,  je  le  jure  par  vos  chagrins  et  les 
miens! 

Il  s'éloigna  :  le  lendemain  il  avait  quitté  le 
village,  regrettant  cette  mort  à  laquelle  il  avait 
échappé,  et  maudissant  sa  vie  flétrie  par  la 
douleur  éternelle  d'un  amour  sans  espoir. 

—  Je  ne  le  verrai  plus,  dit-elle;  en  me  quit- 
tant, il  m'a  sauvée  du  plus  grand  péril  que  j'aie 
jamais  couru.  Ah!  s'il  fut  resté  près  de  moi,  au- 
rais-je  toujours  eu  le  courage  de  repousser  ses 
soins  et  son  amour?  lui  à  qui  je  dois  tout ,  qui 
m'adore  et  me  respecte  ;  qui  vient  de  m'offrir 
son  honneur  et  sa  vie,  son  àme  tendre  et  pas- 
sionnée; lui  qui  trouverait  du  bonheur  à  m'ac- 
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cepter  aujourd'hui,  flétrie  aux  yeux  du  monde, 
quand  brillante  d'éclat  il  n'a  pas  osé  lever  les 
yeux  sur  moi.  Oh!  oui,  c'est  avoir  eu  de  la 
vertu  que  de  rejeter  cet  amour,  de  renoncer 
au  bonheur,  quand  le  bonheur  est  entouré  de 
tant  de  séduction.  Oui ,  je  le  sens  aux  déchire- 
mens  de  mon  cœur,  j'ai  fait  une  action  coura- 
geuse... Je  souffre,  je  souffre  beaucoup,  et 
pourtant  je  suis  contente  de  moi. 

Cettecrisedouloureusepourl'àmed'Hortense 
développa  un  peu  de  fièvre.  Les  soins  qu'on 
lui  prodigua ,  sa  résignation  vertueuse  ,  et  un 
bonheur  inattendu,  redonnèrent  à  son  âme  sa 
force,  à  son  esprit  du  calme. 


X. 


Depuis  long-temps  un  courrier  de  Pauline  la 
cherchait,  et  enfin  lui  remit  des  nouvelles  de 
son  amie. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  ce  battement  de  cœur, 
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ce  doux  frémissement ,  cette  sorte  de  magné- 
tisme qui  met ,  en  recevant  une  lettre  d'un 
être  aimé,  comme  en  rapport  avec  lui?  A  la  vue 
de  l'écriture  de  Pauline  ,  Hortense  crut  que 
Dieu  avait  levé  sur  elle  un  regard  de  bonté; 
tremblante  de  bonheur,  elle  rompit  le  cachet  et 
lut  ce  qui  suit  : 

Ma  sœur  chérie  , 

«  Le  bruit  de  tes  infortunes  est  arrivé 
jusque  dans  ces  contrées  éloignées  ,  à  près 
de  quatre  cents  lieues  de  la  France.  Ton  nom 
est  venu  frapper  mon  oreille,  et  je  te  sais 
malheureuse!!,  malheureuse!  ah '.que  t'importe 
de  ne  plus  être  l'idole  éphémère  d'un  salon... 
Ton  amie,  ta  Pauline  te  reste.  J'ignore  la  cause 
vraie  de  ton  malheur,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  une  justice;  en  tout  cas,  je  veux  l'adoucir. 
Viens,  mon  amie,  viens  oublier  le  monde  où 
tuas  trouvé  plus  de  chagrin  que  de  joie;  viens 
l'oublier  et  vivre  auprès  de  celle  qui  t'aime,  et 
qui  ne  cessera  jamais  de  t'aimer.  J'ai  su  que  tu 
étais  en  Suisse  ;  mon  courrier  a  l'ordre  de  ne 
revenir  qu'après  t'avoir  vue. 
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jyHortense  à  Pauline. 

Ta  lettre  est  un  bienfait  du  ciel.  C'est  un 
ange  qui  me  l'écrit ,  oui ,  un  ange  de  bonté  qui 
m'a  calmée,  qui  m'aurait  réconciliée  avec  moi- 
même  ,  si  je  m'étais  séparée  de  ma  conscience 
par  une  action  coupable.  Mais  heureusement 
ii  n'en  est  pas  ainsi  :  les  apparences  m'ont  per- 
due, mais  je  suis  pure;  et  c'est  à  toi  que  je  le 
jure,  toi,  qui  ne  me  rejetterais  pas  si  j'avais  le 
malheur  de  ne  pas  l'être.  Oui,  j'irai  te  rejoindre 
pour  ne  plus  te  quitter  ;  j'irai  retrouver  près  de 
toi  ces  sensations  douces  que  j'avais  perdues 
dans  le  monde  où  l'on  enviait  mon  sort,  où 
rien  pourtant  n'avait  pu  te  remplacer.  J'irai 
près  de  toi,  tu  m'écouteras,  tu  me  consoleras, 
car  j'ai  besoin  de  consolations  pour  bien  des 

douleurs!  et  de  toi  seule  je  puis  les  espérer 

Je  vais  rester  encore  ici  quelque  temps.  J'ai  eu 
des  secousses  bien  vives  !  j'ai  encore  besoin  de 
repos  :  écris- moi.  Que  ta  lettre  m'a  fait  de 
bien!!..  Adieu,  ma  seule  amie. 


I 
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De  Pauline  à  Hortense. 


J'avais  perdu  Pespérancede  retrouver  le  bon- 
heur que  m'avait  donné  ta  tendresse  et  l'amitié 
d'un  autre.  Je  me  croyais  condamnée  à  l'aban- 
don de  tous  deux  :  toi ,  tu  devais  m'oublierdans 
cet  éblouissant  tourbillon  où  je  te  croyais  des- 
tinée à  vivre;  et  lui  !  pourquoi  aurait-il  pensé 

à  moi!  ! Enfin  tes  malheurs  te  rapprochent 

de  moi,  et  le  hasard  a  ramené  ici  celui  que  je 
ne  croyais  plus  revoir.  Il  est  heureux  aussi  de 
m'avoir  retrouvée  ;  il  me  l'a  dit  avec  cet  accent 
que  je  n'avais  pas  oublié.  Il  m'a  dit  que  pendant 
cette  année  d'absence  il  avait  pensé  bien  sou- 
vent à  moi  ;  qu'il  avait  désiré  de  me  voir  ;  que 
malgré  lui  il  avait  été  fixé  à  Paris,  et  que  bien 
souvent  il  avait  souhaité  ma  présence  dans  les 
lieux  où  il  était  forcé  d'aller;  enfin  mille  choses 
où  une  autre  pourrait  voir  de  l'amour,  où  je 
suis  condamnée  à  ne  voir  que  de  l'amitié.  Que 
sa  voix  m'a  fait  de  bien  !  sa  présence  a  ranimé 
ma  vie.  Qu'il  est  beau  !....  qu'il  est  bon!  il  est 
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plus  triste  encore  :  oh  oui  !  une  passion  est  la 
cause  de  sa  tristesse...  Il  a  donc  une  passion  !.. 
Que  je  la  hais  celle  qu'il  aime  !  que  je  la  mau- 
dis de  le  rendre  malheureux  !...  Viens  près  de 
nous ,  viens,  mon  Hortense ,  nous  nous  conso- 
lerons ensemble  de  toutes  nos  douleurs.  De- 
puis que  je  t'ai  retrouvée,  que  je  me  crois  né- 
cessaire à  toi,  j'éprouve  un  contentement  de 
vivre  qui  n'a  jamais  fait  battre  mon  cœur  ;  mais 
n'est-ce  pas  une  destinée  bien  triste  de  n'avoir 
d'utilité  sur  la  terre  que  pour  partager  des  afflic- 
tions? Oh  !  je  le  sens,  si  je  puis  adoucir  ton  sort, 
te  rendre  le  calme ,  si  mon  amitié  peut  être 
pour  toi  une  compensation  à  tout  ce  que  tu  as 
perdu,  je  rendrai  grâce  à  Dieu  de  m'avoir  créée: 
je  reconnaîtrai  pour  moi  comme  pour  tout,  sa 
justice  divine,  quia  voulu  que  chaque  être  rem- 
plît ici  bas  sa  destinée.  Si  je  me  suis  séparée  de 
toi,  c'est  que  je  ne  me  croyais  bonne  à  rien 
pour  toi  ;  c'est  que  je  te  voyais  si  heureuse  que 
ma  triste  personne  ne  pouvait  être  qu'une  om- 
bre propre  à  ternir  les  objets  brillans  qui  t'en- 
touraient. C'est  qu'aussi  aimée,  fêtée  comme  tu 
l'étais ,  tu  ne  pouvais  pas  t'occuper  assez  de  moi 
pour  satisfaire  mon  cœur,  et    toujours  trop 
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pour  que  mon  amitié  ne  pesât  pas  un  peu  sur 
ta  vie.  Vois-tu  ,  ma  chérie,  il  y  a  aussi  de  la 
jalousie  en  amitié,  lorsque  rien  ne  dispute  dans 
le  cœur  l'empire  de  cette  passion.  C'est  en  vain 
que  l'on  se  fait  de  beaux  discours  pour  se  rési- 
gner. D'ailleurs,  comme  on  l'a  dit,  la  résigna- 
tion est  un  remède  pour  tous  les  maux  qui  n'en 
guérit  aucun.  Et  dans  les  afflictions  de  l'àme  ce 
remède  est  bien  impuissant  !..  Quand  on  aime, 
on  veut  être  aimé  :  aimer  !  c'est  donner  son 
être  tout  entier ,  en  échange  d'un  autre  être  ; 
si  le  marché  n'est  pas  pour  la  vie,  c'est  toujours 
à  tort  pour  l'un  des  deux;  l'on  n'est  d'accord 
que  pour  le  contrat,  jamais  pour  la  rupture. 

C'est  parce  que  je  ne  croyais  plus  assez  à  ta 
tendresse  que  j'avais  cessé  de  te  parler  de  la 
mienne.  Que  ta  présence  me  rassure ,  et  que 
le  monde  qui  a  causé  tous  tes  chagrins,  ne  se 
place  plus  entre  nous  pour  te  faire  oublier  ton 
amie. 
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VHortense  à  Pauline . 


Une  grave  indisposition  m'a  privée  du  bon- 
heur de  t'écrire;  mais  si  je  tardais  davantage  tu 
serais  inquiète,  et  je  veux  t'éviter  le  chagrin  de 
trembler  sur  moi.  Je  crois  à  ta  tendresse  comme 
au  ciel  qui  me  couvre  ;  dans  toi,  toute  ma  vie 
morale  est  concentrée  ;  je  n'ai  aimé  que  toi  — 
oui ,  que  toi . . .  et  pourtant  j'aurais  pu,  sans  ces- 
ser de  te  chérir,  aimer  encore!...  adorer  qui 
m'eût  adorée.  Mais  l'honneur  était  là  pour  me 
le  défendre,  tandis  que  toi  je  puis  t'aimer  et 
m'estimer  davantage.  L'amitié  épure  l'âme  ;  une 
amie  est  un  ange  sur  la  terre  ,  qui  conseille  et 
console,  et  cela  pour  toujours  ;  qui  ferait  aimer 
la  vie  si  l'on  était  heureux ,  et  qui  la  fait  sup- 
porter dans  le  malheur.  Reçois  donc  mes  ac- 
tions de  grâces  pour  cette  amitié  d'enfance  qui 
m'a  appris  que  j'avais  un  cœur,  et  qui  à  mon 
dernier  soupir  le  fera  battre  encore. 

t.  i.  17 
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De  la  même. 


Un  événement  inattendu  est.  venu  troubler 
ma  solitude.  Le  duc  m'a  écrit  :  d'après  sa  lettre 
je  devine  que  la  reine  l'a  blâmé  de  sa  sévérité  à 
mon  égard.  La  reine,  qui  a  été  si  douce  pour 
moi,  s'est  étonnée  que  le  duc  fût  si  sévère.  Hé- 
las! la  reine  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil . . 
Le  duc  m'écrit  que  si  je  veux  rentrer  en  grâce 
qu'il  croira  à  mes  promesses ,  que  je  resterai 
quelque  temps  encore  éloignée  du  monde;  que 
je  ne  dois  son  excès  d'indulgence  qu'à  la  pro- 
tection de  sa  majesté,  et  qu'il  compte  sur  ma 
reconnaissance  pour  la  reine  et  pour  lui.  Je  n'ai 
pas  hésité  à  refuser  ses  offres  ;  voici  ce  que  j'ai 
répondu  : 

«  Monsieur  le  Duc, 

«  Vous  vous  êtes  cru  offensé  dans  votre  hon- 
neur, et  pour  réparer  votre  offense  imaginaire, 
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vous  avez  sacrifié  le  mien  :  je  l'ai  perdu  par  vo- 
tre cruauté  aux  yeux  du  monde,  et  je  ne  sens 
pas  le  bienfait  d'une  indulgence  qui  mettrait 
au  grand  jour  la  honte  dont  vous  m'avez  cou- 
verte. Je  refuse  donc  ce  bienfait ,  monsieur ,  et 
vous  demande  pour  toute  grâce  d'oublier  votre 
victime  comme  elle  oubliera  son  oppresseur. 
Je  n'ai  de  reconnaissance  que  pour  la  reine, 
qui  veut  bien  du  haut  de  son  trône  jeter  un  re- 
gard de  bonté  sur  moi  dans  mon  exil.  Je  me 
rappellerai  jusqu'à  mon  dernier  jour  les  preu- 
ves de  bienveillance  dont  la  reine  n'a  cessé  de 
m'honorer.  Cette  reconnaissance  remplit  mon 
cœur  et  n'y  laisse  pas  de  place  pour  celle  que 
vous  me  demandez  pour  vous-même.  » 


Non,  mon  amie,  je  ne  retournerai  pas  dans  le 
monde  où  l'on  m'a  déshonorée.  Je  n'imiterai  pas 
ces  femmes  qui,  pour  avoir  une  position  qu'el- 
les appellent  honorable ,  consentent  à  se  mon- 
trer au  grand  jour  couvertes  de  honte;  non,  je 
n'accepterai  pas  ce  pardon  qui  me  transforme- 
rait en  coupable,  qui  me  rendrait  un  objet  de 
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pitié  pour  tous ,  et  me  placerait  au-dessous  de 
la  femme  perdue  qui  a  su  cacher  ses  fautes.  Je 
lui  demandai  à  genoux,  ce  pardon,  lorsqu'il 
était  temps  encore  de  me  conserver  l'honneur 
que  je  méritais.  Je  m'accusais  à  ses  yeux  parce 
que  j'étais  coupable  de  m'être  mise  pour  lui 
dans  le  cas  d'être  accusée  par  d'autres.  S'il  m'eût 
pardonné ,  alors  j'avais  un  cœur  pour  l'aimere 
pour  lui  consacrer  ma  vie  entière,  mais  on  ne 
rend  pas  l'honneur  qu'on  a  ôtéî...  Un  pardon 
donné  publiquement ,  flétrit  plus  que  la  dis- 
grâce. Une  femme  qui  n'a  pas  mérité  l'offense, 
doit  refuser  sa  grâce  et  se  contenter  de  mépri- 
ser l'homme  qui  a  la  faiblesse  de  la  lui  offrir 
après  avoir  eu  la  cruauté  de  punir. 

Cet  épisode  m'a  fatiguée;  je  commençais  à 
oublier  mes  chagrins,  ma  position,  cette  lettre 
a  renouvelé  toutes  mes  souffrances.  Je  vais  quit- 
ter ce  séjour  dès  que  je  me  sentirai  la  force  de 
franchir  la  distance  qui  nous  sépare.  C'est  près 
de  toi  seulement  que  je  trouverai  le  calme  dont 
j'ai  besoin.  Ta  voix  chérie  cicatrisera  les  plaies 
de  mon  cœur;  tu  redeviendras  mon  guide,  nos 
anciens  travaux  recommenceront  ,  et  nous  re- 
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trouverons  peut-être  un  peu  de  cette  gaieté 
d'autrefois  ;  les  souvenirs  d'enfance  y  ramè- 
nent. Adieu. 


XI. 


Hortense  partit  quelque  temps  après  avoir 
tracé  cette  lettre ,  pour  se  rendre  près  de  l'amie 
de  son  enfance.  Près  d'elle  elle  allait  voir 
l'homme  qu'elle  craignait  pour  le  repos  de  Pau- 
line; elleavait  deviné  les  battemens  de  ce  cœur 
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qui  n'osait  se  les  avouer  à  soi-même.  Hortense 
ne  trouvait  pas  Pauline  laide,  mais  elle  ne  pou- 
vait croire  qu'un  autre  la  trouvât  jolie  ;  elle 
craignait  qu'un  sentiment  bas  ne  dirigeât  les 
démarches  de  cet  homme,  que  Pauline  croyait 
si  honorable. 

Mais  elle  allait  juger  elle-même;  elle  allait 
encourager  ou  détruire  le  sentiment  que  Pau- 
line éprouvait  pour  lui.  Elle  était  curieuse  de 
voir ,  d'observer  l'homme  qui  lui  ôtait  une 
place  dans  le  cœur  de  son  amie  ;  et  pendant 
son  voyage,  elle  confondait  si  bien  leur  pensée 
qu'elle  ne  savait  pas  laquelle  l'occupait  davan- 
tage. Cependant,  à  chaque  pas  qui  l'éloignait 
de  la  France,  son  cœur  se  serrait.  Cette  destinée 
qu'elle  s'était  choisie  ,  effarouchait  un  peu  sa 
jeune  raison  !  Cette  existence  qui  ne  lui  mon- 
trait dans  l'avenir  aucune  des  émotions  qui 
avaient  embelli  sa  jeunesse,  dont  elle  s'était 
nourrie  si  long-temps  ,  pouvait-elle  réellement 
la  rendre  heureuse  ?  Elle  quittait  pour  tou- 
jours, peut-être,  le  pays  qui  l'avait  vu  naître, 
et  comprenait  pour  la  première  fois,  que  re- 
noncer à  sa  patrie ,  c'est  se  placer  une  épine 
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dans  le  cœur;  mais  pour  rentrer  en  France,  il 
eût  fallu  accepter  l'offre  de  son  époux ,  lui  con- 
sacrer sa  vie,  et  ne  pouvoir  lui  pardonner;  lui 
appartenir,   et    ne  pouvoir  l'aimer!  — 

Cette  pensée  fit  taire  ses  regrets ,  mais  lui 
laissa  sa  tristesse.  Cependant  Pauline  l'aimait 
toujours^.  Il  y  a  des  sentimens  dont  on  ne  peut 
douter,  qu'on  sent  vrais  dans  le  cœur  des  autres, 
comme  dans  son  propre;  cœur  tant  qu'on  a  son 
bon  sens,  et  qu'un  ami  véritable  n'a  pas  perdu 
la  raison,  on  ne  se  demande  jamais  rnaime-t-il? 

Un  admirable  paysage  se  découvre  aux  regards 
charmés  dlïortense.  Un  lac  immense  en  baigne 
les  contours;  des  montagnes  le  protègent  aune 
distance  où  l'horizon  s'agrandit  ;  des  bois,  des 
rochers,  des  cascades,  des  prairies,  complètent 
ce  magnifique  tableau.  C'était  là  que  l'oncle 
de  Pauline  avait  acquis  uneretraite  charmante. 
Là,  Pauline  attendait  son  amie  pour  lui  offrir 
un  asile  et  sa  protection. 

La  voiture  franchit  la  première  cour  ;  le  con- 
cierge se  hâte  d'appeler  pour  faire  ouvrir  la  grille 


2()6  LES  JEUNES. 

qui  conduit  au  château  ;  mais  les  gens,  les  ou- 
vriers sont  tous  à  leurs  occupations.  Hortense 
trouve  mieux  de  descendre  et  d'aller  sans  bruit 
surprendre  son  amie.  Après  avoir  traversé  les 
cours  et  une  magnifique  avenue,  le  château  ap- 
paraissait élevé  à  l'italienne.  Un  vestibule  orné 
de  colonnes  où  l'on  arrivait  par  des  degrés  de 
marbre  en  formait  l'entrée.  Hortense  franchit 
les  degrés,  et  voit  son  amie  au  fond  d'un  im- 
mense salon,  elle  est  à  un  piano,  tandis  qu'un 
homme  placé  près  d'elle  fait  la  lecture  ;  to  us 
deux  sont  tournés  contrairement  au  jour  de  la 
porte  d'entrée ,  Hortense  s'arrête  pour  les  con- 
templer quelques  instans. 

—  La  voilà  !  dit-elle  ;  — Cet  homme  est  sans 
doute  celui  qu'elle  aime 

Le  jeune  homme  se  retourne 

—  Arthur!  dit-elle lui  près  de  Pauline, 

lui!!  oh!  destinée!..  Ses  forces  l'abandonnent, 
elle  tombe  sans  mouvement. 

Au  bruit  de  sa  chute,  Pauline  arrive,  elle  en 
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croit  à  peine  ses  yeux,  son  amie  pâle,  sans  mou- 
vement, étendue  sur  le  seuil  !  Cet  événement 
ne  peut  s'expliquer  :  Pauline  lui  prodigue 
les  soins  les  plus  tendres ,  et  bientôt  Hortense 
retrouve  l'usage  de  ses  sens.  En  ouvrant  les  yeux 
elle  les  fixe  sur  son  amie  ;  laisse  couler  ses  lar- 
mes, et  reçoit  les  douces  consolations  de  Pau- 
line, sans  lui  dire  la  cause  de  sa  douleur.  Elle 
demande  du  repos  :  seule ,  elle  se  livre  à  ses 
tristes  pensées. 


Eh  quoi!  toujours  Arthur  pour  troubler  son 
repos  !  Cet  homme  auquel  elle  croit  devoir  tout, 
paraît  lui  être  fatal  depuis  l'instant  où  le  ha- 
sard l'amena  près  d'elle  ;  les  services  qu'il  a  paru 
lui  rendre  ont  été  la  cause  de  son  malheur  ; 
enfin,  pour  dernier  chagrin ,  il  faut  que  dans 
le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  près  du  seul  être 
qui  lui  soit  dévoué,  elle  le  retrouve  encore! 
Elle  le  retrouve!...   aimé  de  son  amie!... 

Que  fera-t-elle  dans  cette  circonstance  où  la 
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destinée  de  Pauline  est  compromise?  Ellesait  que 
Pauline  adore  Arthur  :  ira-t-elle  lui  confier  l'a- 
mour d'Arthur  pour  elle,  et  détruire  des  espé- 
rances qui  charment  malgré  soi  le  cœur  de  sa 
pauvre  amie?  Se  dire  qu'un  être  qu'on  aime  ne 
nous  aime  pas  ,  c'est  un  chagrin  ,  sans  doute; 
mais  savoir  qu'il  en  aime  un  autre,  c'est  un  vrai 
malheur. 

Après  deux  jours  de  repos,  ses  forces  s'élanl; 
rétablies,  elle  fut  en  état  de  descendre  au  salon. 

Arthur  n'avait  pas  cherché  à  voir  Hortense 
seule  ;  il  croyait  devoir  garder  le  silence  jusqu'à 
ce  qu'elle  lui  permît  de  parler.  Enfin  il  la  vit 
paraître,  belle  de  mélancolie  et  de  malheur. 
Oh!  que  c'était  bien  là  cette  femme  qu'il  avait 
rêvée,  dégagée  de  tout  léclat  que  le  monde  je- 
tait surelle,  de  cette  gaieté  qui  semble  défendre 
à  tout  sentiment  profond  ou  exalté  de  fixer 
son  empiie  dans  un  cœur.  Ses  yeux  avaient 
perdu  de  leur  éclat,  mais  que  leur  expression 
était  douce  !  ses  traits  pâles  prouvaient  qu'Hor- 
lense,  qui  était  la  plus  belle  des  femmes,  pou- 
vait être  aussi  la  plus  sensible. 
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A  son  arrivée  Pauline  courut  à  elle;  Arthur 
se  leva  ;  Hortense  jeta  sur  lui  un  regard  qui  lui 
imposa  silence,  et  s'asseyant  près  de  son  amie  : 

—  C'est  monsieur  ,  lui  dit-elle  ,  de  qui  tu 
m'as  parlé  si  souvent  dans  tes  lettres? 

Pauline  rougit.  Un  instant  suffit  pour  dé- 
voiler un  secret  qu'on  a  caché  des  années. 

—  M.  de  Valmy,  répondit-elle  émue,  n'est 
ici  que  depuis  peu,  et  je  ne  sais  si  ce  sera  pour 
long-temps. 

—  Je  suis  enchantée,  reprit  Hortense,  de 
me  trouver  avec  une  personne  dont  tu  m'as  dit 
tant  de  bien  ,  efj'espère  que  ma  présence  ici  ne 
sera  pas  le  signal  du  départ  de  M   de  Valmy... 

— Je  n'ai  nulle  envie  de  quitter  un  séjour,  dit 
Arthur  ,  où  l'amitié  me  retenait,  et  votre  pré- 
sence, madame,  ne  peut  être  qu'un  attrait  de 
plus  pour  m'v  fixer. 

—  Il  ne  me  quittera  pas  !  se  dit  Pauline  avec 
joie.... 
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—  Toujours  ensemble!  se  répétait  Hortense 
avec  crainte 

Mais  pourquoi  Arthur  lui  avait-il  caché  sa 
liaison  avec  Pauline  ?  Cette  pensée  la  tour- 
mentait, et  dès  le  jour  même  elle  voulut  l'é- 
claircir.  Elle  manifesta  le  désir  de  connaître 
le  parc  ,  Arthur  se  proposa  pour  l'accompa- 
gner ;  Pauline  était  peu  marcheuse ,  et  les 
laissa  partir  seuls  en  recommandant  bien  à 
M.  de  Valmy  de  prendre  les  sentiers  les  plus 
agrestes  et  de  faire  les  honneurs  comme  s'il  était 
le  maître  du  domaine.  Elle  les  regardait  s'éloi- 
gner. 

—  Oui,  disait-elle,  c'est  une  femme  comme 
mon  Hortense  qu'il  faudrait  à  ses  côtés.  Qu'ils 
sont  bien  tous  deux! 

Us  se  retournèrent  pour  lui  dire  adieu. 

—  Qu'ils  sont  beaux!  dit-elle...  et  un  sou- 
pir s'échappa  de  sa  poitrine  oppressée.  Mais 
Hortense  était  mariée;  M.  de  Valmy  avait  une 
passion  !  l'impression  disparut,  et  son  cœur  n'é- 
prouva que  le  contentement  de  voir  les  deux 
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êtres  qu'elle  aimait,  distraire  ensemble  leurs  en- 
nuis et  leurs  chagrins. 

Lorsqu'Hortense  fut  assez  éloignée  pour 
n'être  plus  aperçue  dey  Pauline ,  elle  prit  le 
bras  d'Arthur  et  l'entraîna  loin  du  château. 

— Arthur,  lui  dit-elle,  je  venais  ici  pour  trou- 
ver le  repos;  votre  présence  a  détruit  tous  mes 
rêves  de  tranquillité.  Par  quelle  fatalité  vous,  à 
qui  je  dois  tant,  êtes-vous  encore  attaché  à  mes 
pas  pour  détruire  vos  bienfaits?  répondez,  dites- 
moi  la  vérité.  Depuis  quand  connaissez-vous 
mon  amie  ?  pourquoi  êtes-vous  venu  vous  fixer 
près  d'elle  ?  et  pourquoi  êtes-vous  resté  ici  lors- 
que vous  saviez  que  j'arrivais?  Je  vous  avais  tant 
prié  de  vous  éloigner  de  moi  ! 

—  Oh  !  dit  Arthur,  elle  m'aime  !... 

Interroger  un  hommesur  sesactions,  et  lui  dire 
qu'on  le  craint,  ne  veut  pas  exprimer  autre  chose 
que  de  l'amour.  Ainsi  Arthur  jouissait  tout  bas  de 
la  curiosité  d'Hortense ,  de  son  effroi ,  et  il  ne 
répondait  pas ,  lorsqu'Hortense  impatientée  de 
son  silence  : 
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—  Eh  bien,  dit-elle,  n'avez-vous  donc  rien 
à  me  répondre? 

—  Oh  si  ;  mon  Hortense  ! 

—  Ne  m'appelez  pas  comme  cela,  monsieur  , 
dit-elle  effrayée;  répondez,  je  vous  prie. 

—  Eh  bien ,  oui ,  je  connais  depuis  long- 
temps votre  amie  :  je  vous  ai  caché  notre  liai- 
son pour  qu'elle  ignorât  elle-même  que  je 
vous  connaissais  ,  et  qu'elle  pût  me  parler  de 
vous  sans  contrainte.  Entendre  parler  de  vous 
par  un  être  pur  qui  me  découvrait  avec  son 
cœur  tous  les  t  résors  du  vôtre,  c'était  un  si  grand 
bonheur!  Oh!  oui,  je  l'aimais,  votre  amie, 
parce  qu'elle  me  disait  que  vous  pouviez  aimer. 
Sa  tendresse  vous  élevait  dans  les  deux,  et 
c'était  là  où  je  vous  adorais  avec  elle.  L'âme 
de  Pauline  m'a  fait  comprendre  la  vôtre  :  cette 
âme  qu'une  enveloppe  trop  belle  me  fit  crain- 
dre de  ne  pas  trouver,  Pauline  me  la  dévoilait 

dans  ses  entretiens,  où  je  puisais  la  vie! 

C'est  là  le  motif  qui  me   faisait  chercher  cette 
femme  que  je  savais  vous  être  chère;  m'en  vou- 


LES  JEUNES.  •).-;) 

lez-vous  pour  avoir  aimé  le  même  objet  que 
vous  ? 

—  Oh  î  non,  dit  Hortense,  mais  vous  l'ai- 
mez donc? 


—  Oui. 

—  Comment  l'aimez-vous  ? 


.     .Ml 


—  Comme  on  aime  une  sœur. 

—  Elle  vous  aime  aussi  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Comment  croyez-vous  qu'elle  vous  aime? 

—  Comme  un  frère 
Hortense  garda  le  silence. 

—  Pourquoi  êtes-vous  resté,  dit-elle  vive- 
raent? 

—  Hortense,  dit  Arthur  avec  tristesse,  fal- 
Iait-il  donc  perdre  en  un  jour  les  seules  affec- 
tions qui  me  font  vivre,  et  cela  hors  de  ma 
patrie  ou  je  ne  puis  rentrer... 

T.   I. 

18 
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— Oh!  se  dit  Hortense,  je  suis  bien  ingrate!... 
Pardon,  M.  Arthur,  pardon,  les  chagrins  trou- 
blent ma  raison.  J'ai  eu  tort  de  vous  demander 
de  quitter  mon  amie;  et  si  quelqu'un  ne  doit 
pas  rester  près  d'elle,  ce  n'est  pas  vous...  Mais 
écoutez,  il  faut  me  rendre  un  service  encore, 
et  je  vous  prie  de  me  l'accorder  :  il  est  pour 
moi  plus  important  que  la  vie  à  me  sauver , 
autant  que  l'honneur  à  me  conserver. 

—  Parlez,  Hortense,  oh  !  parlez,  c'est  me 
donner  un  bonheur  de  plus.  Vous  rendre  un 
service ,  moi  !.. .  ici  !.. .  lequel  ?  dites ,  mais  que 
ce  ne  soit  pas  de  vous  quitter!... 

—  Non ,  vous  ne  nous  quitterez  pas ,  mon- 
sieur ;  mais  tant  que  nous  vivrons  dans  ce  châ- 
teau, que  jamais  un  mot,  un  geste,  la  moindre 
imprudence  ne  fasse  soupçonner  à  Pauline 
que  vous  m'avez  connue  ni  aimée.  Soyez  tou- 
jours avec  moi  froid  et  indifférent.  Que  Pau- 
line ne  pense  pas  même  que  vous  puissiez 
m'aimer  jamais. 

—  Comment,  Hortense,  à  votre  amie  vous 
voulez  cacher  mon  amour? 
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—  A  elle  plus  qu'au  monde  entier!  dit  Hor- 
tense  avec  exaltation  ;  ce  serait  me  donner 
la  plus  grande  douleur  que  de  le  lui  faire  voir. 
Vous  entendez,  soyez  prudent  :  c'est  à  cette 
condition  seule  que  je  ne  quitte  pas  à  l'ins- 
tant mon  amie  et  vous... 

Arthur  promit. 

— Il  y  a  toujours  duromanesque  dans  la  tête 
des  femmes,  se  dit-il;  qu'importé  que  Pauline 
sache  que  j'aime  Hortense  ?..  Enfin  elle  le  veut  : 
j'ai  bien  caché  mon  amour  à  tout  un  monde , 
je  pourrai  bien  le  cacher  à  une  femme... 

Hortense  reçut  sa  parole,  et  tous  deux  rentrè- 
rent au  château,  n'ayant  rien  vu  du  parc  qu'un 
bosquet  qui  devait  leur  laisser  des  souvenirs 
ineffaçables. 

Arthur,  en  promettant  de  cacher  à  Pauline 
son  amour  pour  Hortense,  n'avait  pas  compris 
la  gêne  qu'il  s'imposait.  La  présence  d'un  ami 
qu'on  trompe  pèse  plus  que  le  poids  du  grand 
monde.  C'est  un  devoir  de  cacher  ses  secrets  à 
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celui-ci,  c'est  une  faute  de  ne  pas  tout  dire  à  ce- 
lui-là. 

Ainsi  Arthur  ne  trouvait  plus  le  même  char- 
me à  être  seul  avec  Pauline;  et  il  fuyait  son 
tête-à-tête  avec  autant  de  soin  qu'il  le  recher- 
chait dans  d'autres  temps. 

Toute  occupée  dHortense,  Pauline  ne  s'a- 
perçut pas  de  ce  changement.  Et  puis  un  autre 
bonheur  remplaçait  bien  celui  qu'elle  avait  per- 
du. Elle  parlait  d'Hortense  à  M.  deValmy  autre- 
fois, aujourd'hui  c'était  de  lui  dont  elle  s'entre- 
tenait avecHortense!  Parler  de  son  amitié  fait  du 
bien!  mais  parler  de  son  amour  en  fait  davan- 
tage. Aussi  Hortense  pouvait  juger  l'affec- 
tion que  Pauline  portait  à  Arthur;  elle  lisait 
dans  ses  discours  que  toute  son  âme  lui  appar- 
tenait. Pauline  lui  racontait  combien  sa  tris- 
tesse était  profonde  lorsqu'il  vint  la  rejoindre 
en  Italie,  et  que  lui  ayant  témoigné  son  étonne- 
ment  de  le  voir  chercher  des  distractions  près 
d'elle,  il  lui  dit  que  son  chagrin  avait  besoin  de 
repos  ;  que  près  d'elle  seule  il  pouvait  trou- 
ver un    adoucissement  à  ses  peines  ,   et  que  si 
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elle  lui  refusait  un  asile  et  sa  tendresse,  qu'il 
itérait  le  plus  malheureux  des  hommes;  que 
cette  retraite  remplacerait  pour  lui,  le  monde 
auquel  il  voulait  renoncer. 

■ 

—  Que  je  fus  heureuse  ,  continua-t-elle,  de 
lui  donner  cet  asile  qu'il  me  demandait!  Mais 
comment  espérer  qu'il  pense  toujours  ainsi  ?  Il 
me  quittera!.,  cette  idée  me  tue...  Ne  plus  le 
voir!  neplus  l'entendre!..  Avant  de  le  retrouver, 
je  croyais  que  c'était  possible;  je  ne  connaissais 
pas  encore  son  àme.  Mais  depuis  qu'il  est  ici 
seul  avec  moi,  je  l'ai  étudiée  cette  àme  :  c'est 
elle  qui  m'anime...  Sa  présence  est  ma  vie;  je 
me  suis  abandonnée  à  la  pensée  de  lui  être 
utile  ;  "cette  pensée  détruite ,  je  cesserai  de  vi- 
vre... 

Ces  paroles  exaltées  brûlaient  le  cœur 
d'Hortense. 

Une  autre  femme  avouait  sans  roughTamour 
qu'elle  sentait  elle  -  même  ;  elle  éprouvait 
une  joie  secrète  ,  pourtant ,  d'apprendre 
qu'Arthur  était  malheureux,  mais  elle   lui  en 
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voulait  d'avoir  cru  trouver  des  consolations 
près  d'une  autre  ;  cette  autre  était  son  amie; 
une  amie  qui  sacrifierait  tout  à  son  bonheur,  si 
ce  bonheur  était  possible;  mais  il  ne  l'était  pas, 
et  pour  ménager  ce  cœur  qui  lui  était  dévoué, 
elle  devait  laisser  blesser  le  sien  sans  se  plain- 
dre. 


Xll. 


lisse  voyaient  à  chaque  instant,  seuls  dans 
un  séjour  enchanté ,  loin  du  monde,  pouvant 
mépriser  la  calomnie,  et  préférer  le  bonheur  de 
s'aimer  à  mériter  une  estime  qu'on  ne  leur  ac- 
corderait pas,  peut-être,  malgré  leurs  sacrifices. 
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Ils  s'adoraient  !  et  ce  mot  je  t'aime,  ce  mot 
qu'Arthur  avait  craint  de  dire  si  long-temps,  s'é- 
tait enfin  échappé  de  son  âme  et  de  ses  lèvres; 
ce  mot  avait  brûlé  le  cœur  d'Hortense,  et  porté 
le  bonheur  et  la  crainte  dans  son  âme. 

— Oh!  lui  disait-elle,  je  vous  en  supplie!  vous 
qui  m'avez  sauvée,  ne  me  perdez  pas!.,  ne  me 
donnez  pas  l'horreur  d'être  méprisée  de  vous. 

Méprisée  !  qu'elle  était  loin  d'Arthur  celle 
affreuse  pensée!  On  ne  méprise  que  ce  qui  est 
impur  :  l'aveu  d'un  amour  suffit-il  donc  pour 
flétrir  la  femme  qui  l'inspire?...  — Vous  mépri- 
ser! moi,  lui  disait-il,  Hortense!  vous,  un  ange 
de  pureté,  vous  que  le  monde  n'était  pas  digne 
de  toucher!  soyez  mon  existence,  ma  destinée, 
soyez  l'air  que  je  respire ,  la  lumière  qui  me 
fait  voir,  donnez-moi  le  jour  et  la  vie.  Oh  !  ne 
craignez  rien  de  moi. 

Hortense  le  suppliait  de  lui  conserver  l'hon- 
neur; émue  et  tremblante,  elle  fuyait.  Arthur 
n'avait  plus  la  force  de  la  retenir  lorsqu'il  voyait 
sa  conscience  alarmée. 
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—  Attendons,  disait-il,  attendons  que  mon 
amour  Fait  vaincue  ;  elle  m'aime!.,  n'est-ce  pas 
assez  pour  attendre? 

Mais  la  tristesse  accablait  Hortense  ;  sa  pas- 
sion dévorait  sa  vie.  La  crainte  de  se  laisser  en- 
traîner par  elle,  de  n'être  plus  autant  élevée  aux 
yeux  de  son  amant,  de  mériter  le  mépris  du 
monde;  la  pensée  cruelle  de  tromper  le  senti- 
ment sacré  qui  l'unissait  à  Pauline ,  de  causer 
le  malheur  et  peut-être  la  mort  de  son  amie, 
tous  ces  combats  torturaient  sa  vie.  Elle  sentait 
qu'elle  devait  mourir  de  sa  résistance;  car  cet 
amour  renfermé  des  années  dans  son  cœur,  cet 
amour  que  tout  grandissait ,  ennoblissait  à  ses 
jeux,  exaltait  son  àme,  qui  n'avait  point  encore 
compris  l'exaltation.  Croire  qu'on  est  aimé,  c'est 
pressentir  la  vie  ;  en  être  sûre,  c'est  exister. 

—  Oui,  j'existe,  se  disait-elle  en  souffrant; 
j'existe,  il  m'aime!  il  me  l'a  dit —  Sa  voix  pas- 
sionnée a  pénétré  mon  cœur.  Mais  je  suis  pure 
encore;  le  feu  qui  me  brûle,  faut-il  le  calmer 
par  un  crime!  faut-il  me  perdre?..  Je  suis  un 
ange!  dis-tu,  mon  Arthur!  demain  je  serais  une 
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femme  si  je  t'écoutais...  Non,  non,  mieux  vaut 
mourir  que  de  craindre  le  lendemain!!.. 

Ces  combats  cruels  affaiblissaient  sa  vie. 
Arthur  la  voyait  changer,  et  mettant  tout  sur 
le  compte  de  sa  passion,  il  n'avait  pas  d'inquié- 
tude ;  car  la  sienne  était  plus  violente  encore 
et  le  faisait  vivre.  Oh!  oui,  elle  m'aime,  se  disait- 
il  avec  joie  en  observant  sa  pâleur.  Elle  m'ai- 
me!!.. Un  homme  est  autant  heureux  des 
souffrances  qu'une  femme  éprouve  pour  lui , 
que  du  bonheur  qu'il  lui  donne.  11  était  heu- 
reux, mais  il  fallait  cependant  à  ce  bonheur  un 
autre  bonheur  encore  :  Hortense  s'obstinait  à 
le  lui  refuser. 

A  son  tour  Arthur  devint  triste  et  ne  chercha 
plus  à  se  trouver  seul  avec  Hortense.  Pauline 
était  là  pour  lui  donner  des  consolations;  il  re- 
tourna à  Pauline.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  l'eût 
abandonnée;  elle  le  reçut  avec  le  même  bon- 
heur. 

—  Ma  Pauline,  lui  disait -il  un  jour,  en  lui 
prenant  la  main,  qu'il  y  a  long-temps  que  je  n'ai 
serré  cette  main  dans  les  miennes!  vous  êtes  si 
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occupée  de  votre  Hortense  qu'on  ne  vous  voit 
plus. 

—  Mais,  lui  dit-elle.,  n'est-il  pas  juste  que 
je  m'occupe  de  mon  amie?  elle  a  tant  de  cha- 
grins !  !  ! 

—  Des  chagrins!  dit  Arthur  en  changeant  de 
couleur. 

• —  Son  histoire  de  la  cour  lui  a  fait  un  mal 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  âme!...  Et  puis 
entre  nous,  dit-elle  avec  mystère,  elle  aimait 
en  secret  cet  Arthur  qui  l'a  sauvée,  et  je  crois 
qu'il  a  blessé  son  cœur  plus  encore  que  la  ca- 
lomnie. 

Pauline  n'était  pas  fâchée  de  confier  à  M.  de 
Vaimy  l'amour  d'Hortense  pour  un  autre. 

—  Ah  !  lui  dit  Arthur,  qui  avait  reçu  de  cette 
confidence  une    impression  toute   autre  que 

celle  que  l'on  avait  voulu  lui  donner vous 

croyez  qu'Hortense  aimait  Arthur? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle,  j'en  suis  sûre; 
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j'ai  reçu  les  confidences  de  mon  amie  depuis 
que  cet  homme  s'est  présenté  chez  elle.  Son 
amour  pour  lui  date  de  bien  loin!  avant  son 
mariage  elle  l'aimait,  et  il  a  tout  faitdepuispour 
alimenter  sa  passion.  Si  elle  avait  suivi  mes 
conseils,  elle  aurait  fui  cet  homme.  Je  l'ai  tou- 
jours craint  pour  son  repos.  Je  l'ai  toujours 
détesté,  le  croiriez-vous? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit  Arthur  en  sou- 
riant  vous  ne  pouvez  détester  personne!... 

L'arrivée  d'Hortense  mit  fin  à  cette  conver- 
sation. Les  yeux  d'Arthur  brillaient,  on  y  lisait 
du  bonheur  :  Hortense  s'en  aperçut. 

—  Je  vous  dérange,  dit-elle,  voyant  qu'on  se 
taisait. 

—  Nous  parlions  de  vous,  lui  dit  Arthur  tout 
bas. 

Tout  le  monde  fut  content;  et  Pauline  voyant 
ce  qu'elle  aimait  moins  triste,  fut  plus  heureuse 
encore. 

Mais  le  chagrin  d'Hortense  augmentait  cha- 
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que  jour;  sa  santé  dépérissait  :  ia  passion  de 
son  amant  ne  pouvait  plus  se  cacher.  11  faut 
changer  cette  existence,  se  disait-il,  un  jour.  Il 
faut  qu'elle  soit  à  moi  ou  que  je  la  fuye...  Elle, 
ou  la  mort.  Quelle  est  cette  folle  vertu  qu'elle 
écoute  pour  faire  mon  malheur  et  le  sien?  N'a- 
t-elle  pas  manqué  à  cette  vertu  en  me  disant 
qu'elle  m'aimait!...  a-t-elle  fait  de  ce  mot  un 
jeu  pour  me  donner  des  tortures?...  Elle  m'a 
livré  son  àme  et  me  refuse  sa  personne  !  Sa 
vertu,  je  ne  la  reconnais  pas  cette  vertu  qui  n'a 
pas  su  se  taire  ! . . . 

Arthur  croyait  Hortense  à  lui,  parce  qu'elle 
lui  avait  dit:  Je  vous  aime!... 

Ce  mot  qui  s'échappe  d'un  cœur  pur  doit 
être  en  effet  son  plus  grand  sacrifice. 

Cependant,  se  disait-il,  quand  sa  passion  lui 
permettait  de  raisonner,  les  combats  qu'elle  se 
livre,  les  souffrances  qu'elle  éprouve,  ne  sont- 
ils  pas  la  preuve  qu'elle  exerce  ses  forces  contre 
un  ennemi  cruel?  Cet  ennemi  c'est  moi;  c'est 
cet  amour  quejai  enflammé  dans  son  cœur  par 
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l'aveu  du  mien  ! . .  c'est  moi  qui  l'ai  rendue  cou- 
pable! car  sans  cet  aveu  elle  eût  gardé  son  se- 
cret. Oh!  égoïste!  je  luisais  mauvais  gré  d'une 
faiblesse  parce  qu'elle  ne  les  a  pas  eues  toutes, 
etsi  elle  se  donnait  àmoi  je  lui  en  voudrais  peut- 
être  d'avoir  manqué  de  vertu.  Les  hommes  sont 
affreux!  Eh  bien>  il  faut  la  quitter,  dit-il  :  je  la 
verrai  seule  une  dernière  fois;  qu'elle  décide  de 
mon  sort  et  du  sien.  Ma  tête  est  perdue  !  ! 


xut. 


Le  lendemain  Hortense  se  rendit  au  bosquet 
chéri.  Arthur  lui  avait  demandé  de  la  voir. 

Il  me  fuyait,  dit-elle,  que  veut-il  1J  ne  sait-il 
pas  que  je  l'aime!... 
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Elle  était  faible  et  souffrante.  On  craint  moins 
les  passions  quand  la  douleur  les  accompagne. 
Arthur  arrive;  il  est  pâle,  sérieux;  et  la  sévérité 
de  son  regard  ferait  trembler  une  femme  qui 
ne  serait  pas  sûre  d'être  exempte  de  tout  re- 
proche. Hortense  lève  ses  yeux  languissans  sur 
lui: 

—  Qu'avez-vous,  dit-elle,  vous  avez  presque 
l'air  méchant  ? 

Rien  ne  désarme  comme  un  mot  de  reproche 
dit  avec  douceur... 

— Moi,  méchant,  dit  Arthur,  oh  !  non,  mais 
bien  malheureux  !  ! . . .  malheureux  plus  que  l'on 
ne  peut  l'exprimer  et  le  croire  :  plus  malheu- 
reux que  le  jour  où  je  vous  ai  vue  passer  dans 
les  bras  d'un  autre  :  plus  malheureux  qu'au 
temps  où  les  hommages  que  vous  rendait  toute 
une  cour,  mettaient  mon  àme  au  supplice  :  plus 
malheureux  mille  fois  que  lorsqu'un  jugement 
infâme  menaçait  ma  vie.  Je  regrette  cet  écha- 
faud  duquel  vous  m'avez  arraché;  oui,  je  vous 
en  veux  de  m'avoir  rendu   l'existence  pour  en 
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faire  un  éternel  tourment;  et  je  viens  vous  de- 
mander de  prendre  cette  vie  que  vous  m  ayez 
donnée,  ou  de  me  condamner  à  mourir;  enfin 
de  décider  de  mon  sort. 

—  Moi,  dit  Hortense  étonnée,  vous  condam- 
ner à  mourir!...  décider  de  votre  sort  !...  Ar- 
thur, c'est  à  vous  à  décider  du  mien...  vous  le 
voyez,  je  souffre...  plus  que  vous,  peut-être... 
mon  mal  est  là,  dit-elle,  en  plaçant  sa  main  sur 
son  coeur.  Oh  !  ce  cœur  renferme  un  feu  qui  le 
brûle  et  le  mine...  une  chaleur  qui  semble  un 
poison...  que  je  ne  peux  pas  adoucir..  Non,  dit- 
elle,  une  autre  douleur  plus  grande  encore  naî- 
trait de  ma  faiblesse!!...  Ecoutez,  mon  Arthur, 
dit-elle  avec  noblesse  et  douceur  :  vous  m'ai- 
mez, n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  mon  Hortense!... 

— Oui,  dit-elle,  oui,  vous  m'aimez.  Eh  bien  , 
ce  cœur  que  vous  avez  cru  léger ,  insensible, 
ce  cœur  n'a  jamais  battu  que  pour  vous.  Vous 
seul,  Arthur,  avez  eu  ses  palpitations...  mon 
àme  ne  s'est  élevée  que  par  votre  pensée;  jamais 
je  n'ai  désiré  d'autre  estime  que  la  vôtre;  d'autre 
t.  1.  ig 
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amour  que  le  vôtre.  Unir  nos  destinées  ,  vous 
adorer  eût  été  mon  seul  bien;  et  la  seule  crainte 
de  perdre  votre  estime  est  encore  pour  moi  la 
plus  grande  de  toutes.  C'est  elle,  lui  dit-elle 
avec  passion,  qui  me  donnera  le  courage  de 
résister  à  ton  amour.,  c'est  elle  qui  me  donnera 
la  force  de  mourir  pure  à  tes  côtés.  Oh  !  en  te 
disant  je  t'aime,  n'ai-je  pas  livré  mon  existence 
à  ta  volonté. . .  n'es-tu  pas  devenu  mon  maître  ? 
Et  cette  pureté  que  je  veux  conserver  ne  peux- 
tu  pas  me  la  faire  perdre  ?..  Oui,  en  te  donnant 
mon  âme  je  me  suis  donnée  tout  entière  à  toi , 
mais  j'ai  compté  sur  ton  honneur  pour  me 
conserver  digne  de  toi,  de  toi,  mon  dieu  !  mon 
univers  !  ma  vie  ! . .  Arthur,  fais  demoi  ta  victime 
ou  ton  idole!-.,  choisis, j'accepterai  tout,  plu- 
tôt que  ton  malheur?!... 


Une  femme  dévouée  trouve  presque  toujours 
de  la  générosité  dans  la  passion  qu'elle  inspire. 
Arthur  n'osait  plus  se  plaindre,  n'osait  plus  de- 
mander rien  à  celle  qui  venait  lui  tout  offrir. 
Elle  était  devenue  par  son  dévouement  un  être 
sacré  pour  lui. 
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—  Oh!  se  dit-il ,  que  je  suis  loin  d'elle: 

Elle  appartient  au  ciel  ;  moi  à  la  terre.  —  Eh 
bien,  dit-il,  je  te  respecterai  comme  une  éma- 
nation des  anges.  Oui ,  près  de  toi,  dans  cette 
demeure,  je  vivrai  de  ta  présence  et  de  ton  cé- 
leste amour.  Mais  écoute,  écoute  une  dernière 
prière  :  que  mon  àme,  au  moins,  puisse  exhaler 
à  toute  heuie  le  feu  qu'elle  renferme,  que  nulle 
contrainte  ne  retienne  plus  l'expression  de  ma 
tendresse  pourtoi  ! . . .  quepartout,  en  tous  lieux 
elle  puisse  se  montrer  et  se  voir...  Retire-moi 
cette  parole  que  je  t'ai  donnée;  laisse-moi  à 
cette  amie  qui  te  chérit,  aller  dire  que  je  t'a- 
dore !  que  nos  secrets  lui  soient  confiés  ;  que  je 
devienne  Arthur  pour  elle,  et  toi,  la  femme  qui 
m'a  aimée.  Viens,  mon  Hortense,  viens  sancti- 
fier nos  liens  près  de  ta  Pauline,  comme  près  de 
ces  êtres  nommés  par  Dieu  pour  absoudre  les 
fautes  des  hommes. 

Hortense  plus  pâle  que  le  marbre ,  effrayée 
comme  d'un  malheur  plus  grand  que  tous  ceux 
qu'elle  supportait  : 

—  Qu'avez-vous  dit ,  malheureux  ?  dit-elle; 
en  le  retenant  d'une  m;un  glacée... 


•2Q1  .       LES    JEUNES. 

Aller  dire  à  Pauline  que  voi.s  m'aimez! 

Oh!  vous  n'y  pensez  pas...  chassez,  chas- 
sez cette  affreuse  idée,  vous  me  feriez  mourir  à 
l'instant.  Vous  ne  savez  pas  les  malheurs  que 
renferme  cette  confidence!  . . 

Je  ne  comprends  pas  un  malheur  dans  un 
aveu  que  vous  lui  avez  fait  vous-même,  dit  Ar- 
thur étonné  j  ne  sait-elle  pas  que  vous  aimez 
Arthur? 

- — Oui,  oui,  elle  le  sait...  avant  vous!.... 


—  Eh  bien!  ne  sait-elle  pas  qu'Arthur  vous 
adore!... 

—  Je  le  lui  ai  dit  aussi,  car  je  le  croyais! 

—  Pourquoi  donc  alors  aujourd'hui  ce  mys- 
tère?... 

—  Arthur,  croyez  que  ce  mystère  est  sacré, 
et  qu'en  m'imposant  à  moi-même  la  torture  de 
cacher  notre  amour  à  Pauline,  je  remplis  un 
devoir,  et  me  fais  autant  de  mal  que  vous  pou- 
vez en  éprouver ,  vous-même ,  de  cette  con- 
trainte. 
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—  Quel  motif  peut  vous  l'imposer? 

—  C'est  un  secret. 

—  Un  secret  pour  moi?  meledirez-vous ?... 

—  Peut-être  bientôt. 

Elle  s'éloigna  ,  laissant  Arthur  plongé  dans 
l'incertitude  et  la  tristesse. 

Ces  secousses,  trop  vives,  affaiblirent  les  for- 
ces d'Hortense  :  la  fièvre  qui  la  dévorait  inté- 
rieurement se  développa  au  dehors.  Pauline  et 
Arthur  ne  la  voyaient  pas  aussi  mal  qu'elle  se 
sentait  elle-même.  Ils  l'aimaient  trop  tous  deux 
pour  s'avouer  qu'elle  pouvait  mourir. 

La  crainte  de  perdre  un  être  aimé  entre  bien 
dans  le  cœur ,  mais  la  certitude  jamais.  Il 
semble  que  la  mort ,  par  pitié  pour  sa  victime, 
se  cache  aux  yeux  de  l'amitié,  afin  de  lui  assu- 
rer ses  soins  jusqu'à  l'instant  où  elle  s'empare 
de  sa  proie. 

Cependant ,  depuis  quelque  temps,  Pauline 
était  moins  tranquille. 
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— Non,  non,  disait-elle,  non,  c'est  impossible, 
Hortense  ne  peut  mourir  ;  elle  est  trop  jeune  , 
trop  belle,  il  faut  la  sauver;  il  est  impossible 
qu'elle  meure. 

Elle  ne  croyait  pas  à  ce  quelle  voyait ,  à  ce 
qu'on  disait ,  à  ce  qu'elle  pensait  elle-même. 
Elle  rêvait  un  malheur  qu'elle  supposait  im- 
possible. Cependant  sa  sécurité  l'avait  aban- 
donnée; elle  ne  quittait  plus  Hortense  le 
jour,  la  nuit,  veillant  auprès  d'elle ,  étu- 
diant sa  respiration,  comptant  les  mouve- 
mens  de  son  pouls  :  les  yeux  fixés  sur  Hortense 
elle  épiait  ses  moindres  mouvemens  ;  quand 
elle  veillait  elle  désirait  son  repos  :  quand  elle 
dormait  elle  craignait  son  assoupissement;  pas- 
sant de  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  au  dé- 
couragement ;  ayant  la  fièvre  dans  le  cœur , 
souffrant  avec  son  amie  toutes  les  douleurs  que 
celle-ci  ressentait  ;  laissant  s'écoulerdessemaines 
entières  ,  sans  savoir  si  les  jours  avaient  des 
nuits,  si  l'on  devait  dormir,  si  l'on  prenait 
d'autres  alimens  que  l'air  d'une  chambre  ,  et 
des  larmes  pour  vivre.  Cet  être  frêle  que  tout 
fatiguait,  aujourd'hui    toujours  agitée,  active, 
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ajoutait  aux  ordres  des  médecins  le  zèle  de 
son  àme  ardente  ;  employait  sa  chétive  existence 
à  ranimer  la  belle  vie  qui  allait  lui  échapper , 
sans  comprendre  que  ce  qu'elle  faisait  devait  la 
tuer  elle-même,  si  ses  forces  physiques  étaient 
seules  pour  la  soutenir. 

Arthur,  témoin  de  ce  dévouement  sans  exem- 
ple, fcinspiré  par  un  sentiment  céleste,  cette 
amitié  d'une  femme  pour  une  femme.,  que  jus- 
qu'alors il  avait  crue  impossible,  remplissait  son 
cœur  de  respect  pour  celle  qui  la  sentait  avec 
une  exaltation  que  les  âmes  vulgaires  n'accor- 
dent qu'à  l'amour. 

—  Oui,  se  disait  Hortense  en  voyant  la  mort 
approcher,  oui,  c'est  bien  jeune  mourir!  Que 
de  regrets  en  quittant  cette  vie,  où  deux  êtres 
me  sont  si  dévoués  ! . .  Mais  en  acceptant  le  bon- 
heur pour  moi,  le  malheur  d'une  amie  aurait 
scellé  ma  honte  ! . . .  Oh  1  la  mort ,  j'ai  dû  la  pré- 
férer à  un  bonheur  qui  m'eût  faite  coupable  ! . . . 
Je  suis  calme  et  résignée  :  ils  m'aimeront  tous 
deux  dans  le  cercueil,  leurs  larmespures  et  leurs 
prières  viendront  adoucir  mon  sort,  si  Dieu 
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veut  me  punir  de  l'avoir  aimé!...  Mais  que  de- 
viendra-t-il  quand  je  ne  serai  plus?  qui  aimera- 
t-iJ?  lui  ï . .  Ma  Pauline,  s'il  pouvait  t'aimer,  de  toi 
seule  je  ne  serais  pas  jalouse.  Oh  !  Arthur,  vous 
ne  savez  pas  qu'un  cœur  renferme  encore  un  se- 
cret pour  vous,  que  des  traits  sans  beauté  n'em- 
pêchent pas  de  sentir!  et  qu'une  àme  n'est  pas 
moins  exaltée  parce  qu'une  enveloppe  moins 
gracieuse  la  renferme.  Imprudent! 

Elle  s'était  fait  porter  dans  ce  lieu  si  plein  de 
souvenirs ,  sous  ces  arbres  qui  avaient  voilé  le 
mystère  de  son  amour  ,  qui  avaient  entendu 
ses  sermens  :  ces  témoins  de  ses  craintes ,  de 
sa  faiblesse  et  de  son  courage,  elle  voulait  les  re- 
voir avantde  mourir  ;  elle  voulait  parler  là  encore 
une  fois  à  celui  qu'elle  adorait... 

—  Il  est  temps,  dit-elle,  qu'il  connaisse  le 
secret  que  je  lui  cacherais  encore  si  je  devais 
vivre. 

Arthur ,  qui  croit  au  bonheur  puisque  Hor- 
tense  l'appelle,  accourt  à  cet  ordre  sacré.  La 
pâleur  qui  la    couvre  ne   fait  plus  battre  son 
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cœur.  Ce  n'est  plus  l'amour  qui  la  cause;  c'est 
la  mort  qui  a  détruit  de  son  doigt  livide,  la  fraî- 
cheur de  son  amante.  Ses  lèvres  décolorées,  ses 
yeux  qui  n'ontplusd'éclat,  l'abattement  de  toute 
sa  personne  dit  à  Arthur  :  Elle  est  morte. 

Eh  quoi!  la  mort,  l'affreuse  mort!  cette  mons- 
trueuse pensée  de  la  création  contre  laquelle 
l'homme  révolté  de  manderait  à  Dieu  compte 
de  sa  propre  existence,  inconcevable  calcul 
de  ce  Dieu  pour  détruire  son  propre  ouvrage  ; 
nécessité  absolue  qu'aucun  pouvoir  humain 
ne  peut  changer,  qui  se  rit  du  désespoir,  se 
fait  un  jeu  de  la  tendresse  et  du  dévouement, 
horreur  qui  produit  l'épouvante,  détruit  les 
destinées ,  et  rend  poussière  le  chef-d'œuvre 
qu'on  a  adoré  :  la  mort  avait  dit  à  cette  femme 
si  belle ,  et  à  peine  au  monde  ,  tu  m'appartiens; 
et  quoique  vivante  encore,  ses  traits  étaient 
frappés  du  sceau  fatal!... 

—  Oui,  elle  est  morte,  dit  Arthur,  en  tom- 
bant à  genoux  près  d'elle,  et  n'osant  lever  son 
regard,  où  un  respect  religieux  avait  remplacé 
l'expression  de  l'amour. 
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Hortense  vit  ce  qu'il  éprouvait  :  elle  lui  sou- 
rit encore,  lui  prend  la  main 

—  Vous  vous  en  apercevez  donc,  dit-elle?.. 

—  Hortense  !  prononça  Arthur  au   déses- 


poir. 


Dans  ce  nom  tout  était  exprimé.  Hortense, 
voulait  dire  mon  âme  !  ma  vie  !  mon  bien  !.. 
Tout  !...  Et  l'idée  de  la  mort  voulait  dire  tout 
est  perdu  ! . . . 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux,  dit  Hortense; 
mon  cœur  a  reçu  de  trop  fortes  blessures;  mes 
premières  années  ne  m'avaient  pas  accoutumée 
au  courage  :  il  m'en  faut  pourtant  aujourd'hui 
pour  vous  quitter 

—  Non,  non,  disait  Arthur  hors  de  lui,  non, 
c'est  impossible,  lu  vivras...   oh!  ma  bien-ai- 

mée toi  mourir? mais  si  tu  meurs  je  te 

suivrai  dans  le  monde  inconnu —  Moi  sur  la 
terre  quand  tu  n'y  serais  plus,  impossible  !  oh! 
celle  pensée  me  console  ,  oui ,  je  le  sens  ,  ta 
mort  nous  réunira  peut-être. 
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—  Arthur,  dit  Hortense  avec  calme,  vous 
mourrezsiDieu  vous  appelle  à  lui;  maissiDieu 

vous  laisse  vivre,  vous  vivrez Il  le  faut,  je  le 

veux.  Vous  avez  sur  la  terre  un  devoir  à  rem- 
plir.... pour  moi 

—  Un  devoir,  dit  Arthur  ? 

—  Oui ,  il  est  un  être  au  monde  doué  de 
toutes  les  vertus,  d'une  àme  aussi  ardente  que 
la  mienne.  Cetètre  m'a  ché:  ie  seule ,  bien  long- 
temps; mais  depuis  quelques  années  sa  ten- 
dresse s'est  partagée,  et  celui  qui  a  pris  une 
place  dans  ce  cœur  qui  était  tout  à  moi,  en  a 
troublé  le  calme  ;  car  ce  que  l'on  sent  pour  lui 
n'est  pas  de  l'amitié  seulement:  c'est  pour  cela 
que  je  cachais  mes  secrets  à  celle  qui  les  avait 
reçus  depuis  mon  enfance.  Ayant  eu  l'aveu  de 
son  amour  pour  vous,  je  dus  lui  cacher  le  mien, 
pour  ménager  son  cœur  trop  tendre  et  trop  dé- 
voué. En  voyant  Arthur  dans  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  m'eût  sacrifié  une  passion  qu'elle 
n'ose  s'avouer  à  elle-même;  j'aurais  causé  son 
malheur,  sa  mort  peut-être,  en  détruisant  l'il- 
lusion de  sa  vie.  Voilà  le  secret  que  je  devais, 
vous  dire. 


300  LES    JEU  M. S. 

—  Arthur  ,  reprit -elle  après  un  moment 
de  silence,  c'est  pour  celte  amie  que  je  vous 
prie  de  vivre  après  moi.  Que  cette  amie  qui 
m'a  si  bien  aimée,  ne  reste  pas  seule  après 
m'avoir  perdue;  que  je  descende  dans  la  tombe 
avec  la  pensée  que  les  deux  êtres  qui  se  sont 
partagé  mon  cœur,  ne  se  sépareront  pas;  qu'un 
autre  moi-même  me  remplacera  près  d'elle,  et 
l'aimera  pour  moi  quand  je  ne  serai  plus. 

Où  trouverez-vous  un  cœur  plus  digne  d'en- 
tendre le  vôtre,  une  femme  qui  sache  vous  aimer 
mieuxque Pauline?  Ah!  s'il  enestune  au  monde, 
que  je  ne  le  croie  pas  en  mourant;  qu'à  mon  amie 
seule  je  lèguele  droit  de  vous  aimer —  Arthur, 
mon  Arthur,  je  vais  quitter  la  terre,  lui  disait- 
elle  en  pressant  sa  main  sur  son  cœur.  Dans  la 

tombe  je  veillerai  sur  vous sur  cet  ange  de 

bonté  qui  mourrait  si  vous  l'abandonniez  aussi. 
Promettez-moi  devivre  pour  empêcher  maPau- 
line  de  mourir  ;  ne  la  tuons  pas,  nous  qu'elle 
aime  tant!.... 

Arthur  versait  un  torrent  de  larmes  sur  les 
lèvres  mourantes  de  son  amante. 


LES    JEUNES.  3ol 

—  Oh  !  ne  pleure  pas,  lui  disait-elle,  la  mort 
n'a  rien  d'effrayant  pour  moi,  puisque  je  meurs 

adorée  de  toi  ! un  jour  nous  nous  réunirons 

dans  un  lieu  de  paix  où  la  calomnie  ne  troublera 
plus  notre  vie.  Adieu,  mon  Arthur,  adieu!... 
promets-moi  de  vivre  ! . . . 

Un  dernier  baiser  scella  la  promesse  qu'elle 
demandait.  Pour  la  dernière  fois  ils  s'étaient 
réunis 


XIV. 


Le  jour  fatal  arriva:  Pauline  près  de  son  amie 
priait  Dieu,  non  de  la  lui  rendre ,  mais  de  lui 
accorder  une  vie  heureuse  dans  ce  monde  où 
tout  paraît  finir,  et  peut-être  où  tout  recom- 
mence!... Elle  venait  de  recevoir  son  dernier 
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baiser;  elle  venait  d'entendre  son  dernier  adieu , 
et  de  ses  lèvres  mourantes  sortir  ce  mot  : 

—  Ma  Pauline,  tu  seras  heureuse! Je  le 

veux. 

—  Heureuse  !  et  comment  ?  se  disait-elle 

A  ce  moment  où  elle  perdait  un  objet  si  cher  ! 
une  affection  si  sacrée  !  elle  ne  se  rappelait  plus 
que  son  cœur  renfermait  un  autre  sentiment; 
elle  n'écoutait  que  sa  douleur.  Son  cœur  était 
brisé,  sa  vie  était  flétrie. 

Le  bonheur  ne  se  comprend  jamais  à  côté  du 
cercueil  d'un  être  qui  vous  a  aimé.  Cette  ten- 
dresse morte  qu'on  ne  peut  ranimer  semble  la 
seule  alors  qu'on  voudi  ait  posséder;  et  l'on 
donnerait  à  ce  moment  suprême  toutes  les  af- 
fections qui  vivent  pour  ravoir  celle  qui  n'est 
plus. 

Long-temps  Arthur  put  en  secret  pleurer 
aussi.  Son  désespoir  n'avait  pour  témoin  que 
lui-même  :  Pauline  et  Arthur  ne  cherchaient 
pas  de  consolations.  C'est  pour  un  chagrin  lé- 
ger qu'on  en  accepte;  mais  pour  la  mort  d'un 
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objet  aimé,  c'est  du  temps  seul  qu'où  veut  un 
soulagement.  Pour  cette  douleur  sacrée  l'on 
ne  veut  pas  d'oubli  :  il  est  si  pur  à  nos  yeux 
celui  qui  n'est  plus!  séparé  de  la  terre  \  on  ne 
lui  voit  plus  les  petitesses  du  monde;  ses  vertus 
seules  lui  survivent:  notre  mémoire  pour  les 
morts  ne  conserve  que  de  nobles  souvenirs. 

Oh ,  qu'Arthur  la  respectait  cette  femme 
morte  sans  faiblesse  !  morte  avec  sa  pureté  !  — 
Si  elle  eût  cédé  à  son  amour,  il  l'eût  adorée  sans 
doute  ;  maislaseule  femme  qu'un  homme  puisse 
honorer  du  fond  de  son  àme,  est  celle  qui  a  su 
lui  résister. 

Un  jour,  Pauline  était  seule  agenouillée  sur 
cettepierrequi  renfermait  les  restesde  son  amie; 
elle  pensait  à  l'existence  agitée,  malheureuse, 
de  cette  femme,  née  pour  tant  de  bonheur. 

— Hélas!  dit-elle,  nous  étions  donc  destinées 
toutes  deuxau  malheur:  elle,  pour  avoir  trop  de 
beauté,  moi,  pour  n'en  avoir  pas  assez.  Mais  que 
voulait-elle  dire  en  me  parlant  de  bonheur!... 
ah!  mon  Hortense,  c'était  à  toi  de  le  connaître 

T.    I.  'iO 


3o6 


LES  JEUNES. 


le  bonheur  qui  n'est  pas  pour  moi,  ce  bonheur 

d'aimer!  ...  oui ,  tout  est  dans  ce  mot que 

puis-je  aimer  moi,  aujourd'hui  que  tu  n'es  plus? 
à  toi  seule  je  découvrais  sans  rougir  le  secret 
de  mon  cœur...  ton  indulgence  me  le  pardon- 
nait :  mais  à  présent  il  faut  que  je  le  renferme 
ce  secret,  il  me  brûle  ! . . .  il  me  tue  ! . . .  et  pour- 
tant j'ai  le  seul  bonheur  que  je  veux;  que  je 

puisse  désirer Il  est  ici;  il  ne  me  parle  pas 

de  départ ,  il  a  ménagé  ma  douleur.  Il  m'en- 
toure de  soins..  ..  Il  a  essuyé  quelquefois  mes 

larmes il  a  même  pleuré  avec  moi  ! son 

cœur  a  senti  ce  que  le  mien  sentait.  Oh!  oui, 
de  la  douleur  !  voilà  les  seules  sensations  qu'il 

peut  éprouver  en  rapport  avec  les  miennes 

du  m;ilheur! jamais,  jamais,  d'am r.  Ce 

dernier  mot,  elle  ne  l'acheva  pas  ;  il  expira  sur 
ses  lèvres  comme  un  blasphème!  ses  sanglots 
l'étouffèrent. 


Elle  sentit  des  bras  la  soulever,  un  homme 
la  serrer  sur  son  cœur  :  un  homme! —  elle 
eut  peur....  voulut  s'éloigner...  Mais  une  voix 
mélodieuse  traversa  son  âme... 
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—  Pauline,  Pauline,  ne  pleurez  pas,  vous 
serez  heureuse ,  peut-être. 

—  Heureuse!  dit-elle,  oh  !  mon  amie,  tu  l'as 
prononcé  ce  mot  ! 

Arthur  venait  d'entendre  la  voix  de  .Pauline 
dire  à  l'ombre  de  son  amie  :  Ce  secret  me  brûle, 
me  tue!...  Ce  secret?  c'est  de  l'amour,  c'est 
toute  une  âme  qui  lui  appartient.  Ah  !  il  y  a 
toujours  une  place  dans  notre  cœur,  pour  l'être 
qui  sait  nous  aimer! . . . 

— Pauline,  lui  disait  Arthur  un  jour,  ne  pen- 
sez-vous donc  plus  à  ces  dernières  paroles  de 
votre  amie  :  Tu  seras  heureuse  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  pour  moi,  du  bonheur!... 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  bonheur, Pauline:' 

—  Je  n'y  crois  pas  pour  moi,  dit-elle. 

—  Et  pour  qui  y  croyez-vous  donc? 

—  Pour  vous  ;  peut-être moi ,  je  ne  puii 

plus  être  heureuse;  j'ai  tout  perdu. 
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—  Pauline,  nous  avons  tous  deux  des  pleurs 
à  répandre,  j'ai  des  chagrins  aussi. 

—  Des  chagrins?  oh  !  il  y  a  long-temps  que 
je  le  vois;  l'amour  vous  a  rendu  malheureux. 

—  Oui. 

—  On  ne  vous  aimait  pas? 

—  Je  l'ai  cru . 

—  Et  cette  femme,  l'aimcz-vous  encore? 

—  Elle  est  morte. 

—  Oh  !  Dieu  î 

—  Laissons  cela,  Pauline,  et  parlons  de 
nous:  vous  le  voyez,  nous  avons  tous  deux  des 
regrets,  des  peines.  Eh  bien,  confondons-les 
comme  nous  avons  souvent  confondu  notre 
pensée  et  nos  larmes.  M'aimez-vous,  dit-il? 
avec  cet  accent  qui  demande  un  aveu  sans  l'im- 
poser. Vous  m'aimez,  je  le  sais,  on  me  l'a  dit , 
je  l'ai  vu...  Je  vous  aime  aussi,  moi,  oh!  oui, 
comme  on  aime  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  mon- 
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de:  comme  l'amie  qui  mérite  le  mieux  ce  titre  , 
comme  une  sœur  chérie,  enfin  .. 

Assez,  assez,  monsieur,  répond  Pauline 
troublée...  aimez-moi  toujours  comme  cela , 
c'est  tout  ce  que  je  veux  ;  ce  sera  mon  seul , 
mon  unique  bonheur. Tant  que  vous  y  trouverez 
le  vôtre,  restez  libre  de  me  le  conserver  ou  de 
me  l'ôter,  j'en  jouirai  comme  d'un  bien  qui  ne 
devra  pas  m'appartenir  toujours  ,  mais  qui  me 
laissera  toute  ma  vie  un  souvenir  ineffaçable  de 
bonheur. 

—  Mais,  Pauline,  vous  n'avez  pas  compris 
tout  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Les  liens  de 
iamitié  sont  bien  sacrés,  sans  doute,  mais  peu- 
vent-ils empêcher  qu'on  se  sépare  ?  un  fils  quitte 
sa  mère,  un  frère  sa  sœur,  un  amant  même  se  sé- 
pare de  sa  maîtresse.  Il  n'est  qu'un  lien  qui  atta- 
che deux  êtres  pour  la  vie,  et  ce  lien,  si  l'on  ne 
veut  pas  l'accepter  pour  soi ,  il  peut  se  former 
avec  d'autres.  Car  enfin  l'homme  n'est  pas  né 
pour  vivre  isolé;  il  lui  faut  une  compagne,  une 
amie,  pour  partager  ses  chagiins,  pour  jouir  de 
son  bonheur.  Dites,  Pauline,  refuserez-vous 
donc  d'être  cette  compagne  que  je  désire? 
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—  Moi!  dit  Pauline  étonnée!....    Moi,  voire 
femme!.. 

—  Oui!  ma  femme...  mon  amie!... 

—  Ah!  c'est  impossible!.,  vous  n'y  pensez 
pas!!.. 

—  Vous  ne  seriez  donc  pas  heureuse,  d'être 
ma  femme! 

—  Pas  heureuse,  moi!..  Oh!  Dieu... 

—  Eh  bien,  qui  vous  arrête?.. 

—  Ah!  si  je  pouvais  croire  à  votre  bonheur 
en  acceptant  le  titre  de  votre  épouse,  croyez- 
vous  que  j'hésiterais  un  instant?..  Vous  à  moi  ; 
vous  ,  répondant  à  ce  que  je  sens  pour  vous!  à 
ce  sentiment  que  j'ai  combattu  en  vain  comme 
une  pensée  coupable!  Ah  !  si  je  pouvais  croire 
non  pas  à  votre  bonheur,  maisseulement,  peut- 
êtresi  je  pouvais  douter  de  vos  tourmens,  oui,  je 
céderais  par  égoïsme,car  depuis  que  je  vous  aime 
je  suis  moins  sûre  de  n'avoir  pas  ce  défaut  , 
mais  il  n'est  pas  assez  grand  dans  mon  cœur 
pour  oublier  ce  que  je  suis,  ce  que  je  dois  à  qui 
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veut  bien  m'aimer.  Laissez-moi  vous  chérir, 
laissez-moi  m'occuper  de  vous,  vivre  en  vous  et 
par  vous.  Eh  bien,  si  cette  passion  que  vous 
nommerez  amitié  pour  me  sauver  d'un  ridicule, 
si  cette  passion  peut  vous  être  chère,  vous  l'ac- 
cepterez, et  en  vous  j'aurai  tout  ce  que  la  na- 
ture m'a  refusé!  un  frère,  un  ami;  et  mon  cœur, 
en  vous  donnant  tout  bas  un  autre  titre  ,  rêve- 
ra le  bonheur  qui  y  est  attaché.  Mais  vous  !  res- 
tez libre;  n'associez  pas  votre  belle  destinée  à 
ma  chétive  existence.  Votre  générosité  vous 
empêche  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  dans 
le  sacrifice  que  vous  m'offrez.  Une  fois  accepté 
il  ne  serait  plus  en  mon  pouvoir  de  le  refuser 
ni  de  réparer  le  mal  que  je  vous  aurais  fait. N'être 
jamais  à  vous  est  la  seule  preuve  d'amour  qu'il 
me  soit  permis  de  vous  donner. 

—  Pauline,  depuis  des  années  vous  êtes  mon 
amie,  ce  n'est  pas  une  femme  que  je  vois  en 
vous. 

—  Je  le  crois  bien 

—  Oh  !  quelle  pensée  avez-vous  donc  ? 

—  Une  pensée  juste. 
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—  Je  veux  la  savoir. 

— Regardez,  dit-elle,  lentement  eh  bien?  vous 
ne  devinez  pas? 

—  Non. 

— Je  ne  rne  sens  pasle  courage  de  vous  l'expli- 
quer :  nous  verrons  une  autre  fois. 

Quelque  temps  se  passa.  Cet  entretien  avait 
donné  une  existence  nouvelle  à  Pauline.  Il  sem- 
blait qu'Arthur  avait  levé  l'anathème  que  son 
oncle  en  mourant  avait  jeté  sur  elle.  Cependant 
elle  refusait  toujours  :  elle  était  heureuse  de 
son  sacrifice,  et  consentait  à  le  faire  toute  sa 
vie ,  pourvu  qu'il  fût  toute  sa  vie  en  son  pou- 
voir de  ne  plus  l'offrir.  Mais  elle  craignait  l'a- 
bandon de  son  ami. 

—  S'il  se  fatiguait  d'être  auprès  de  moi ,  di- 
sait-elle ,  s'il  me  trouvait  bizarre,  s'il  ne  com- 
prenait pas  bien  ma  pensée. 

Il  est  si  difficile  de  refuser  le  bonheur  ! 
l'àme  la  plus  généreuse  fait  malgré  soi  des  con- 
cessions avec  la  sagesse  pour  ne  pas  y  renoncer 
toujours.  Pauline  demandait  à  son  miroir  des 
conseils. 
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—  Non,  disait-elle,  je  ne  puis  être  sa  femme, 
lui  si  beau  ! . . .  moi  ! . . .  elle  n'osait  achever  :  que 
n'aurait-elle  pas  donné  pour  être  seulement 
passable  ! 

Un  jour  l'enfant  d'une  villageoise  s'était  ap- 
proché d'elle,  elle  le  prit  sur  ses  genoux  : 

—  Qu'elle  est  heureuse ,  ta  mère ,  dit-elle  ! 
oh!  s'il  était  possible  que  j'eusse  un  enfant , 
moi. . .  beau  comme  cela  ! . .  beau  comme  lui! ! . . 

Arthur  placé  près  d'elle  regardait  aussi  ce  joli 
enfant  ;  tous  d'eux  avaient  la  même  pensée. 
Son  ami  lui  parla  encore  de  mariage;  cette  fois 
elle  l'écouta  ,  donna  son  consentement. 

Le  mariage  fut  célébré  un  soir  dans  la  cha- 
pelle du  château. 

Après  un  an  Pauline  devint  mère  :  pendant 
vingt  ans  Arthur  fut  heureux. 

FIN. 
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